Kandy Perahera

Llegamos a Kandy dos días antes del Perahera sin plan, sin hotel y sin un solo amigo que lo hubiera presenciado antes. Resultó ser la manera correcta de llegar. Kandy durante el Esala no es una ciudad que recompensa los itinerarios cuidadosos. Recompensa la rendición.

La Noche en Que las Calles Pertenecen a Algo Más Antiguo

La procesión avanza por Dalada Veediya, la amplia avenida que rodea el Templo del Diente, y comienza justo después del anochecer con un sonido que sientes en el esternón antes de escucharlo con los oídos. Los tambores hewisi — un pulso grave e insistente — vienen primero, luego los cuernos de caracola, y después los chasqueadores de látigo abriendo un corredor de ruido entre la multitud. Lia me agarró del brazo en algún momento alrededor del tercer elefante y no me soltó durante una hora.

Los propios elefantes van ataviados con regalia enjoyada que capta la luz de las antorchas de gas que llevan los hombres del perahera — borlas de seda naranja y carmesí, placas faciales de oro trabajado, tocados engarzados con bombillas eléctricas que parpadean al caminar los animales. Cien de ellos, en diez noches de procesiones. De cerca, el suelo tiembla con cada pisada. Los hueles antes de verlos: algo cálido y vegetal y antiguo, cortando directamente a través del humo de leña y el incienso.

El Detalle Que Nadie Me Contó

Lo que no esperaba — lo que ninguna fotografía te prepara para ver — es la arquitectura humana del conjunto. Entre cada contingente de elefantes vienen los bailarines kandyanos, sus tocados abriéndose en abanico casi un metro por encima de sus cabezas, su trabajo de pies imposiblemente preciso sobre adoquines resbaladizos por el calor y el sudor de la multitud. Y entretejidos entre ellos, casi invisibles, están los hombres que llevan la réplica del relicario de la reliquia del diente sagrado. Toda la procesión es una cosmología en movimiento: el cielo, la tierra, lo sagrado y lo profano avanzando en la misma dirección al mismo paso.

Comí el kottu roti equivocado en algún lugar cerca del santuario de Natha Devale — demasiado chile, claramente una versión orientada al turista — y no importó en absoluto. Nada parecía trivial esa noche.

Después de Que los Tambores se Detienen

A medianoche la avenida se vacía con una velocidad que parece teatral. En veinte minutos desde que pasa el último elefante, los vendedores ambulantes ya están recogiendo sus carritos y la ciudad vuelve a algo parecido al silencio. Lia y yo recorrimos el tramo vacío de Dalada Veediya solos a la una menos cuarto, todavía sin hablar mucho. A veces una cosa te pide que te quedes dentro de ella un poco más antes de reducirla a palabras.

Cuándo ir: El Esala Perahera se celebra durante diez noches cada julio o agosto, culminando en la luna llena de Nikini — las fechas exactas cambian con el calendario lunar, así que consulta el programa publicado por el Templo Maligawa de Kandy para el año en que viajes. Las noches del Randoli Perahera, aproximadamente las últimas cinco, son las más grandiosas.