Parque Pumalín
"Llegué esperando paisaje y me fui pensando en lo que una persona terca puede decidir proteger."
El Parque que Construyó un Magnate de la Ropa
Admito que llegué a Pumalín algo desconfiado de toda la premisa. La versión corta es que Douglas Tompkins, el estadounidense que cofundó The North Face y Esprit, pasó casi dos décadas comprando en silencio enormes extensiones de selva del norte de la Patagonia, esquivando acusaciones de ser un agente extranjero que partía el país en dos, y luego se lo devolvió todo a Chile. El parque se creó formalmente en 2018, dos años después de que él muriera en un accidente de kayak en un lago cercano. Sientes el peso de esa historia antes de haber visto un solo árbol.
Luego ves los árboles y la historia retrocede un poco, porque a los alerces no les importa quién es su dueño. Son los Fitzroya cupressoides, primos de la secuoya gigante, y los ejemplares más viejos del parque rondan los 3.000 años. Lia se quedó bajo uno en el Sendero Alerces y enmudeció por completo, lo que en ella equivale a una ovación de pie. El sendero es un circuito corto sobre pasarela de madera entre un grupo de ellos, y la escala hace algo con tu sentido de la proporción que las fotografías aplanan por completo.
Volcán, Ferry y la Logística de Llegar a Cualquier Parte
Pumalín se extiende a lo largo de la Carretera Austral cerca de su extremo norte, y entrar requiere al menos un ferry y tolerancia al ripio. Bajamos desde Hornopirén en la conexión en barco, que es en sí misma un trayecto lento y precioso entre fiordos donde casi nadie habla. Caleta Gonzalo, donde el camino se reanuda, tiene un grupo de cabañas bien construidas y un café que sirve la clase de sopa que quieres después de un ferry frío.
El volcán Chaitén domina el sector sur. Entró en erupción casi sin aviso en 2008, sepultó el pueblo de Chaitén bajo ceniza y lahares, y forzó una evacuación de la que el pueblo solo se ha recuperado en parte. El sendero hasta el borde del cráter sube por un bosque fantasma de árboles muertos por la erupción, troncos gris hueso erguidos entre el nuevo verde.
Desde arriba miras hacia un domo humeante que evidentemente sigue vivo. No soy alguien que disfrute de los volcanes por principio, pero estar en ese borde con el viento empujando el olor a azufre sobre el filo fue una de las horas más genuinamente inquietantes que he pasado al aire libre.
Por Qué se te Queda Dentro
Lo que no esperaba era lo deliberado que es todo. La infraestructura aquí es lo contrario de improvisada: señalización de madera precisa, baños de compostaje que de verdad funcionan, senderos diseñados para drenar en una región que recibe varios metros de lluvia al año. Tompkins era célebremente obsesivo con el diseño, y el parque lo refleja. A algunos esta cualidad cuidada les resulta algo aséptica. A mí me conmovió, sinceramente, porque se lee como cuidado hecho físico.
Pasamos tres días y apenas lo rozamos. El sendero Cascadas hasta una cascada, el camping de Caleta Gonzalo, una mañana viendo el fiordo llenarse de nubes bajas mientras yo fracasaba en encender un fuego. Pumalín no es un lugar que se tacha de una lista. Es un lugar que recalibra en silencio lo que crees que puede ser un paisaje protegido.
Cuándo ir: De diciembre a marzo para los horarios de ferry y las condiciones de los senderos más fiables. Lleva ropa de lluvia de verdad sin importar el pronóstico, porque aquí el pronóstico es una sugerencia cortés. Reserva los ferrys de Hornopirén con antelación en pleno verano, porque se llenan rápido.