Je suis arrivé à Wau par un vol de l’ONU depuis Juba — la réalité pratique des déplacements au Soudan du Sud — et j’ai été frappé immédiatement par la qualité de l’ombre. Juba, c’est de la poussière et de l’exposition ; Wau a des manguiers assez vieux pour avoir été plantés par des missionnaires, leurs frondaisons s’étalant sur des rues assez larges pour suggérer que quelqu’un avait autrefois des ambitions civiques ici. L’air sentait la fumée de bois et, faiblement, la rivière Jur non loin à l’est.
La ville de mission
Les Salésiens sont arrivés à Wau au début du vingtième siècle et ont laissé derrière eux une cathédrale qui ancre encore le centre-ville — des murs blanchis à la chaux, un clocher visible depuis les bosquets de manguiers, un compound qui fonctionne simultanément comme église, école et dispensaire médical. J’ai assisté à une messe matinale du dimanche qui était bondée et véritablement émouvante : la chorale chantait en dinka et en arabe dans des couplets alternés, les harmonies emplissant une nef bourrée de familles en habits du dimanche.
Ce n’est pas tant du tourisme religieux qu’une rencontre avec la façon dont la foi est devenue infrastructure dans un endroit où les autres infrastructures n’existaient souvent pas. L’école de la mission a éduqué plusieurs générations de Sud-Soudanais qui sont allés ensuite occuper des postes dans les gouvernements, les hôpitaux et les universités de toute la région. Les murs de la cathédrale ont absorbé beaucoup d’histoire.
Marché et commerce
Le marché central de Wau est le cœur économique d’un État agricole. La région environnante produit des arachides, du sésame, du sorgho et du manioc, et les jours de marché, le volume de production en transit est substantiel — des femmes portant sur la tête des charges que je n’aurais pas pu soulever du sol, des hommes qui débattent du prix des bœufs près de la section bétail, des enfants qui vendent des cigarettes à l’unité et du crédit téléphonique depuis de petits plateaux peu profonds.
J’ai passé une matinée à suivre le commerce du manioc depuis l’arrivée d’un camion villageois à l’aube jusqu’aux étals de détail à midi. Le prix a triplé en ces quelques heures, passant par quatre paires de mains. Les femmes qui faisaient la vente proprement dite étaient celles qui travaillaient le plus et gardaient la marge la plus faible. Personne à qui j’ai parlé ne trouvait ça surprenant.
La route de la rivière Jur
La route au sud de Wau longeant la rivière Jur traverse un pays qui est vert en saison humide et doré en saison sèche — des terres agricoles plates et larges avec des parcelles forestières où de petites communautés entretiennent des jardins potagers. Je suis sorti en moto avec un guide local et nous nous sommes arrêtés dans un village à environ quinze kilomètres, où Lia et moi nous sommes retrouvés assis dans un compound à boire du thé préparé avec des fleurs d’hibiscus séchées, à regarder des chèvres fouiller un jardin avec un total dévouement.
Le paysage ici est moins spectaculaire que le corridor du Nil ou le sud équatorial, mais il y a en lui un calme que j’ai trouvé inopinément ressourçant. Wau a le rythme d’une ville qui a décidé de ne pas se presser, et au bout de quelques jours j’ai commencé à voir ça non pas comme du sous-développement mais comme un ensemble de priorités différentes.
Quand y aller : De novembre à mars pour la saison sèche, quand les routes sont praticables et les températures plus gérables. Wau peut recevoir des pluies considérables de mai à octobre, rendant les routes environnantes difficiles. La ville est plus accessible que beaucoup de destinations sud-soudanaises — des vols réguliers de l’ONU et des ONG depuis Juba fonctionnent tout au long de l’année.