Kangaroo Island
"L'otarie m'a regardé avec une indifférence totale et s'est rendormie."
La traversée en ferry
Le ferry depuis Cape Jervis prend quarante-cinq minutes et l’océan Austral ne coopère pas toujours. Le matin où Lia et moi avons traversé, la houle montait à deux mètres et environ un tiers des passagers sont devenus très silencieux très vite. Je me tenais sur le pont dans le vent et je regardais Kangaroo Island se préciser à travers les embruns — les falaises d’abord, puis la brousse sombre derrière elles — en me disant : voilà la bonne façon d’arriver quelque part qui n’a pas de pont.
L’île est coupée du continent depuis assez longtemps pour que sa faune ait évolué sans bon nombre des prédateurs mammifères qui frappent si durement la faune australienne ailleurs. Cela signifie qu’on y croise des animaux avec une fréquence et une proximité qui demandent un temps d’adaptation. Un wallaby traverse la route devant la voiture et ce n’est pas une observation animalière, c’est un ralentissement de circulation.
Seal Bay
Le parc de conservation de Seal Bay est la raison pour laquelle beaucoup de gens viennent sur l’île, et il mérite ce statut. On descend sur la plage accompagné d’un ranger et on se retrouve au milieu d’une colonie d’otaries d’Australie qui se désintéressent fondamentalement de vous. Elles se reposent, pour la plupart — ces animaux passent des jours en mer à chasser puis viennent à terre cuver leur fatigue au soleil. Certaines étaient assez proches pour que je les entende respirer.
Ce à quoi je n’étais pas préparé, c’était l’odeur : une odeur profonde de sel marin et d’animal qui s’imprègne dans les vêtements. Je n’étais pas non plus préparé à l’expressivité de leurs visages de près. Un grand mâle a levé la tête, m’a jaugé de ses yeux sombres et humides, puis s’est recouché. J’avais été jaugé et jugé sans importance. Cela me semblait à peu près juste.
Flinders Chase et les Remarkable Rocks
L’extrémité ouest de l’île est le parc national de Flinders Chase, et il a cette qualité de pays reculé qui vous rend conscient de la distance qui vous sépare de tout. Les Remarkable Rocks sont des blocs de granit en équilibre sur un dôme côtier, sculptés par le vent en formes qui semblent usinées — orange et grises et striées de lichen, embrasées de couleurs extraordinaires à l’heure dorée.
J’y suis retourné au crépuscule, après le départ de la plupart des autres visiteurs, et je me suis assis sur la plateforme rocheuse pendant que la lumière passait de l’ambre au rouge profond. Le vent de l’océan Austral était assez mordant pour exiger une veste, même en mars. En contrebas, la houle se brisait contre la base de la falaise dans un son presque rythmé.
La nourriture qui vient d’ici
Kangaroo Island produit des choses qui figurent sur les cartes des restaurants de toute l’Australie : un miel particulier fait par des abeilles ligures amenées sur l’île dans les années 1880 et maintenues isolées depuis ; des écrevisses d’eau douce marron ; des huîtres d’American River ; un fromage fabriqué à la laiterie Island Pure qui a un goût herbacé distinct venu des pâturages.
Les restaurants et les producteurs de l’île vous laissent goûter tout cela d’une manière qui semble méritée. J’ai mangé des huîtres dans une cabane près de Penneshaw, les coquilles encore froides de l’eau, avec rien d’autre qu’un peu de citron et un verre de chardonnay local. Simple jusqu’à la perfection.
Quand y aller : d’octobre à avril, vous aurez de la chaleur et des routes accessibles partout sur l’île. Septembre est magnifique pour les fleurs sauvages et l’avifaune, avec moins de monde. Évitez les périodes de vacances scolaires de décembre-janvier si vous voulez Seal Bay et Flinders Chase avec de l’espace pour respirer.