Parc national d'Innes

Je n’avais pas prévu de rester à Innes plus d’un après-midi. Lia et moi devions boucler le tour de la péninsule de Yorke, cocher des plages sur une liste, et nous avons finalement passé trois nuits dans un camping-car qui sentait en permanence le sel et l’eucalyptus. Le parc occupe la pointe sud-ouest de la péninsule, environ 9 100 hectares de maquis de mallee bas et de systèmes dunaires qui, au crépuscule, ont quelque chose de presque lunaire. C’est aussi l’un des derniers endroits de la péninsule où l’on peut encore entendre le mérion à cri de fouet occidental, à condition d’avoir la patience de rester immobile une vingtaine de minutes. La première fois, nous n’avons pas eu cette patience. La seconde, Lia a capté le chant avant moi et m’a serré le bras si fort que j’ai failli lâcher mon café.

Mais ce qui m’a le plus marqué, c’est Inneston. Nous n’avions lu qu’une seule ligne sur une « ville fantôme » dans un dépliant du kiosque d’information, et nous nous attendions à deux ou trois panneaux. Nous avons trouvé de véritables cottages de l’ancienne mine de gypse, sans toit, aux murs de pierre encore debout, des machines rouillant en silence là où elles avaient été abandonnées à la fermeture de la mine, quelque part dans les années 1930, après avoir fonctionné depuis 1913. Marcher là-dedans à l’heure dorée, sans personne alentour, ressemblait moins à de la visite qu’à une intrusion dans la vie abandonnée de quelqu’un d’autre. Je m’attendais sans cesse à entendre grincer une porte.

La côte a vite dissipé toute cette solennité. Pondalowie Bay est la raison pour laquelle les surfeurs font le long trajet depuis Adélaïde, et je me suis élancé sur une planche de location visiblement conçue pour quelqu’un ayant un meilleur équilibre que moi. J’ai attrapé exactement une vague dont j’étais fier. Lia, qui surfe vraiment, en a attrapé une dizaine et riait de moi depuis la ligne d’attente chaque fois que je m’écrasais. Le long des falaises voisines, des panneaux d’un sentier patrimonial signalent l’épave de l’Ethel, échoué en 1904, l’un des nombreux navires qui ont fini leur course sur ce littoral escarpé — debout là, avec le vent de l’océan Austral qui cogne, on comprend vite pourquoi.

Le dernier soir, nous avions renoncé à tout voir et nous nous sommes simplement assis dans les dunes avec une bouteille de shiraz achetée en passant par McLaren Vale, à regarder la lumière virer à l’orange sur un maquis qui a à peine changé depuis la création du parc en 1970. Ce n’est pas un parc qui se donne en spectacle. Il faut aller à sa rencontre à mi-chemin.

Quand y aller : Venez entre septembre et novembre, ou entre mars et mai, quand le climat est doux et le surf à Pondalowie le plus régulier — nous y sommes allés en octobre et n’avons jamais eu besoin de plus qu’une veste légère le soir.