Parque Nacional Innes
"Algunos lugares no necesitan que los entiendas, solo que te quedes quieto y escuches."
Matorral de mallee doblado por el viento, un pueblo fantasma congelado a medio derrumbe y olas que me hicieron olvidar que mi tabla no era la adecuada.
No había planeado quedarme en Innes más de una tarde. Lia y yo íbamos a recorrer el circuito de la península de Yorke, marcando playas en la lista, y en cambio nos quedamos tres noches en una camper que olía permanentemente a sal y eucalipto. El parque ocupa la punta suroeste de la península, unas 9.100 hectáreas de matorral bajo de mallee y sistemas dunares que de noche parecen casi lunares, y es uno de los últimos lugares de la península donde todavía se puede escuchar al ave-látigo occidental, si tienes la paciencia de quedarte quieto veinte minutos. Nosotros no la tuvimos la primera vez. La segunda, Lia escuchó el canto antes que yo y me agarró el brazo con tanta fuerza que casi se me cae el café.
Pero lo que más me impactó fue Inneston. Habíamos leído una sola línea sobre un “pueblo fantasma” en un folleto del kiosco de información y esperábamos un par de carteles. En cambio encontramos verdaderas cabañas de la antigua mina de yeso, sin techo y con paredes de piedra, maquinaria oxidándose en silencio justo donde quedó cuando la mina cerró en algún momento de la década de 1930, tras funcionar desde 1913. Caminar por ahí a la hora dorada, sin nadie más alrededor, se sintió menos como turismo y más como estar entrando sin permiso en la vida abandonada de otra persona. No dejaba de esperar que una puerta crujiera.
La costa disipó rápido cualquier solemnidad. Pondalowie Bay es la razón por la que los surfistas hacen el largo viaje desde Adelaida, y yo me metí al agua con una tabla alquilada claramente pensada para alguien con mejor equilibrio que yo. Agarré exactamente una ola de la que me sentí orgulloso. Lia, que sí sabe surfear, agarró una docena y se reía de mí desde el lineup cada vez que me estrellaba de cara. Cerca, a lo largo de los acantilados, hay señales de un sendero patrimonial que marca el naufragio del Ethel, hundido en 1904, uno de varios barcos que terminaron mal en este tramo de costa; parado ahí, con el viento golpeando desde el Océano Austral, no cuesta entender por qué.
Para la última noche ya habíamos dejado de intentar verlo todo y simplemente nos sentamos en las dunas con una botella de shiraz que compramos de paso por McLaren Vale, viendo cómo la luz se volvía naranja sobre un matorral que apenas ha cambiado desde que se creó el parque en 1970. No es un parque que se luzca para ti. Hay que ir a su encuentro a medio camino.
Cuándo ir: Visita entre septiembre y noviembre, o entre marzo y mayo, cuando el clima es templado y las olas de Pondalowie están en su mejor momento; nosotros fuimos en octubre y nunca necesitamos más que una chaqueta ligera por la noche.