Flinders Ranges

Entrer dans le temps de l’outback

La route qui monte au nord depuis Adélaïde vous fait traverser la Clare Valley, puis le pays change. Lentement d’abord — les vignobles qui s’éclaircissent, la couleur du sol qui glisse du chocolat noir des collines vers quelque chose de plus sec et de plus orange — puis de façon décisive, une fois Quorn passé, vous êtes dans une autre Australie. Les distances entre les choses s’allongent. L’horizon s’abaisse. Le ciel devient plus vaste qu’il n’en a le droit.

J’avais vu des photographies des Flinders Ranges, mais les photographies ne peuvent pas rendre ce qui arrive à la lumière ici. À différentes heures, les chaînes de quartzite changent de couleur d’une manière qui semble théâtrale mais qui est entièrement géologique — rouge profond au lever du soleil, presque violet à midi, ocre et or au crépuscule, puis brièvement, juste avant la nuit, quelque chose de proche du violet.

Wilpena Pound

La pièce maîtresse des chaînes est Wilpena Pound, un amphithéâtre naturel formé par d’anciennes crêtes plissées qui enserrent une vallée d’environ douze kilomètres de long sur huit de large. Vue du ciel, on dirait un cratère. De l’intérieur, où l’on accède à pied, on a l’impression d’entrer dans un espace conçu — une cuvette de brousse gris-vert cernée de parois de quartzite, les eucalyptus fantômes blancs contre la pierre.

J’ai fait la marche jusqu’au belvédère de Wilpena Pound tôt le matin et j’étais rentré avant neuf heures, avant que la chaleur ne rende la crête exposée pénible. La vue depuis le sommet — l’intérieur du pound plongeant d’un côté, les Flinders Ranges s’étendant au nord vers Arkaroola de l’autre — est de ces paysages qui font comprendre immédiatement pourquoi les Aborigènes considèrent ce pays comme significatif depuis soixante mille ans.

Brachina Gorge et le temps profond

Le sentier géologique à travers Brachina Gorge est peut-être l’étendue de temps profond la plus lisible que j’aie rencontrée. Des panneaux le long de la route expliquent ce que représente chaque couche de roche — certains de ces sédiments ont six cents millions d’années, datent de l’Édiacarien, avant l’existence de toute vie animale complexe. Il y a, dans les parois rocheuses, des empreintes fossiles de créatures qui n’ont aucun parent vivant.

J’ai arrêté la voiture à plusieurs reprises, le plus souvent pour aucune raison que je pourrais articuler. La gorge est assez étroite pour que les parois ombragent la route, et le lit du ruisseau — à sec quand j’y étais — serpente entre les rochers rouges. Des wallabies des rochers à pieds jaunes étaient assis sur des affleurements et m’observaient avec la patience incurieuse d’animaux qui n’ont jamais appris à craindre les humains de manière efficace.

Rawnsley Park et les étoiles

La nuit, aussi loin de la pollution lumineuse d’Adélaïde, la Voie lactée fait ce qu’elle est censée faire sur les photographies mais ne fait pas toujours en vrai — elle apparaît comme une véritable structure dans le ciel, une bande dense d’étoiles avec de la profondeur et des variations, pas seulement une traînée de lumière. Loger à Rawnsley Park ou au Wilpena Pound Resort, c’est s’endormir au son de rien, ce qui demande un certain ajustement quand on a vécu en ville.

Le froid de la nuit m’a surpris, même en automne. Je me suis réveillé à quatre heures du matin, je suis sorti et je suis resté dans le noir à regarder le ciel plus longtemps que prévu, prenant froid, sans m’en soucier.

Quand y aller : d’avril à septembre, c’est la fenêtre. Les chaînes sont réellement dangereuses en été — températures au-dessus de quarante degrés, aucune ombre sur les crêtes, et les services d’urgence très loin. Les nuits d’hiver sont froides mais les journées sont parfaites pour marcher : vives, claires, supportables.