Flinders Ranges
"Quinientos millones de años de sedimento y ni una persona a la vista."
Llegar al Tiempo del Outback
La conducción hacia el norte desde Adelaida te lleva a través de Clare Valley y luego el paisaje cambia. Despacio al principio — los viñedos escaseando, el color del suelo pasando del chocolate oscuro de las colinas a algo más seco y más anaranjado — y luego de manera decisiva, una vez que pasas Quorn, estás en otra Australia. Las distancias entre las cosas se amplían. El horizonte cae. El cielo se hace más grande de lo que tiene ningún derecho a ser.
Había visto fotografías de las Flinders Ranges, pero las fotografías no pueden capturar lo que le ocurre a la luz aquí. A distintas horas las montañas de cuarcita cambian de color de un modo que parece teatral pero es completamente geológico — rojo intenso al amanecer, casi morado al mediodía, ocre y dorado al atardecer, y luego brevemente, justo antes de que caiga la noche, algo cercano al violeta.
Wilpena Pound
El centro de las montañas es Wilpena Pound, un anfiteatro natural formado por antiguas crestas plegadas que encierran un valle de unos doce kilómetros de largo por ocho de ancho. Desde el aire parece un cráter. Desde dentro, al que se accede a pie, uno tiene la sensación de entrar en un espacio diseñado — un cuenco de matorral gris-verde rodeado de paredes de cuarcita, las gomas fantasma blancas contra la piedra.
Hice la caminata al mirador de Wilpena Pound a primera hora de la mañana y estaba de vuelta antes de las nueve, antes de que el calor hiciera desagradable la cresta expuesta. La vista desde arriba — el interior del pound cayendo por un lado, las Flinders Ranges extendiéndose hacia el norte en dirección a Arkaroola por el otro — es uno de esos paisajes que te hace entender de inmediato por qué los pueblos aborígenes han considerado este territorio significativo durante sesenta mil años.
La Garganta Brachina y el Tiempo Profundo
El sendero geológico a través de la garganta Brachina puede ser el tramo de tiempo profundo más legible que he encontrado. Los paneles a lo largo de la carretera explican lo que representa cada capa de roca — algunos de estos sedimentos tienen seiscientos millones de años, del período Ediacárico, antes de que existiera la vida animal compleja. Hay impresiones fósiles en las paredes de piedra de criaturas que no tienen parientes vivos.
Detuve el coche repetidamente, en su mayoría sin razón que pudiera articular. La garganta es lo suficientemente estrecha como para que las paredes den sombra a la carretera, y el cauce del arroyo — seco cuando estuve — serpentea entre bolos rojos. Wallabies de pies amarillos descansaban en salientes y me observaban con la paciencia incuriosa de animales que nunca han aprendido a temer a las personas eficientemente.
Rawnsley Park y las Estrellas
Por la noche, tan lejos de la contaminación lumínica de Adelaida, la Vía Láctea hace lo que se supone que hace en las fotografías pero no siempre hace en persona — aparece como una estructura real en el cielo, una banda densa de estrellas con profundidad y variación, no solo una mancha de luz. Alojarse en Rawnsley Park o en el Wilpena Pound Resort significa dormirse con el sonido de la nada, lo que requiere cierta adaptación si has estado viviendo en ciudades.
El frío nocturno me sorprendió incluso en otoño. Me desperté a las cuatro de la mañana, salí fuera y me quedé en la oscuridad mirando el cielo más tiempo del que pretendía, enfriándome, sin que me importara.
Cuándo ir: De abril a septiembre es la ventana adecuada. Las montañas son genuinamente peligrosas en verano — temperaturas por encima de los cuarenta grados, sin sombra en las crestas y los servicios de emergencia lejos. Las noches de invierno son frías pero los días son perfectos para caminar: despejados, frescos, manejables.