Coober Pedy
"La habitación del motel estaba excavada en una colina. Dentro había veintidós grados. Fuera, cuarenta y cuatro."
La Llegada por Carretera
La Stuart Highway hacia el norte desde Port Augusta es una de esas carreteras que recalibra el sentido de la distancia. No hay nada en el sentido convencional de nada — sin pueblos, sin gasolina, sin árboles después de un rato, solo matorral bajo y luego cada vez más simplemente escombros rojo-marrón planos hasta cada horizonte — durante seiscientos cincuenta kilómetros hasta que aparece Coober Pedy. O más bien, hasta que los montículos cónicos blancos aparecen en el horizonte, que es la primera indicación de que has llegado a algún lugar: esos montones pálidos de tierra excavada apilados junto a los pozos de las minas, cientos de ellos, cubriendo las laderas alrededor del pueblo como un proyecto de arte paisajístico geométricamente deliberado.
Nada se parece a Coober Pedy. He visto fotografías y son precisas e igualmente insuficientes.
Por Qué Viven Bajo Tierra
El hecho más conocido de Coober Pedy — que una parte significativa de sus habitantes vive bajo tierra en viviendas llamadas dugouts — se presenta a menudo como una curiosidad turística, pero en realidad es simplemente lógica aplicada a un entorno extremo. Cuando llegué en abril (temporada de transición, manejable) eran cuarenta y un grados a las dos de la tarde. En pleno verano esto se convierte en cuarenta y ocho o cincuenta. Ningún sistema de aislamiento sobre rasante mantiene un edificio confortable en esas condiciones sin aire acondicionado industrial. Bajo tierra, la arenisca mantiene una temperatura constante de entre dieciocho y veintidós grados durante todo el año.
Me hospedé en un alojamiento dugout y puedo confirmar que no es claustrofóbico — las habitaciones son más grandes de lo que uno espera, excavadas con amplitud y techos generosos, y hay un silencio particular bajo tierra que es total y extremadamente propicio para dormir. También pierdes la noción del tiempo de una manera que al principio desorienta y luego se convierte en parte del punto.
La Economía del Ópalo
Coober Pedy produce la mayor parte de los ópalos del mundo — alrededor del setenta por ciento, según quién lleve la cuenta — y el pueblo existe por ellos. Paseando por la calle principal, corta y funcional, con una franqueza de frontera que le es propia, pasas por salas de exposición de ópalos y talleres de pulido y tiendas de equipos de minería. Cada conversación acaba volviendo a los ópalos.
Pasé una tarde en una exposición de ópalos y gasté dinero que no tenía previsto gastar. Este parece ser el resultado estándar en Coober Pedy. Un ópalo a la luz adecuada hace algo inusual: el color cambia al girarlo, destellos de rojo, verde, azul y violeta que aparecen y desaparecen. No hay otra piedra que haga exactamente esto. El vendedor de la tienda que visité era greco-australiano, tercera generación en Coober Pedy, y explicó las condiciones geológicas — un antiguo mar interior, depósitos de sílice, millones de años — con la fluidez de alguien que ha dado esta explicación muchas veces sin encontrarla menos interesante.
Las Breakaways
A treinta kilómetros al norte del pueblo, la Reserva Breakaways ofrece un paisaje que hace que el pueblo parezca positivamente frondoso en comparación. Son mesetas de cima plana y crestas erosionadas en colores que cambian a lo largo del día — ocre, blanco, un marrón rojizo intenso — en un paisaje tan austero que fue utilizado como sustituto de otros planetas en producciones cinematográficas. Esa elección tiene sentido inmediato cuando estás allí de pie.
La luz en las Breakaways al atardecer es algo que quiero intentar describir con precisión: las formaciones blancas se vuelven doradas y luego de un naranja intenso y las sombras se vuelven violetas, y durante unos veinte minutos todo es del color de algo que no he visto igualado en ningún otro lugar.
Cuándo ir: De abril a septiembre es la ventana para todo. Octubre ya está adentrándose en el calor. El verano en Coober Pedy es genuinamente peligroso para estar al aire libre y debe tratarse en consecuencia; todo ocurre bajo tierra o simplemente no ocurre.