Il existe une route dans le Cap-Oriental qui cesse d’être une route et devient une suggestion. Au-delà du dernier marquage au sol, passé Kokstad et l’embranchement vers Lusikisiki, la N2 cède la place à quelque chose d’impossible à cartographier dans le sens utile du terme — des pistes à travers des prairies, du bétail qui traverse le bitume avec l’autorité tranquille de propriétaires terriens. C’est là que commence le Transkei, et c’est là que j’ai compris, pour la première fois, que l’Afrique du Sud n’est pas un seul pays mais plusieurs cousus ensemble aux coutures.
Le son avant tout le reste
Nous avons entendu la Wild Coast avant de la voir. Lia et moi nous étions arrêtés près de Coffee Bay pour lire un panneau peint à la main — les distances vers Durban et East London griffonnées en blanc sur une plaque de tôle ondulée — et c’est à ce moment-là qu’il est arrivé : un tonnerre sourd et continu venu de quelque part en contrebas de la colline. Pas une vague isolée, mais la somme de toutes les vagues, l’océan travaillant contre des falaises qui n’ont jamais cédé une seule fois. Nous avons marché jusqu’au bord et nous y sommes restés plus longtemps que je ne saurais l’expliquer. L’eau était d’un vert impossible, le genre qui appartient aux courants froids et riches en nutriments. Le Hole in the Wall — une massive arche de falaise isolée quelques kilomètres au sud — encadre la mer comme un portail que quelqu’un aurait foré dans la roche dans le seul but d’humilier les visiteurs.
Sur la route et dans l’assiette
Le village de Coffee Bay est ce qui se rapproche le plus d’un centre névralgique par ici, et il fonctionne selon un horaire gouverné par les marées et rien d’autre. J’ai mangé du homard grillé à une table en plastique devant une shebeen sans nom visible sur aucune enseigne, juste une feuille de papier écrite à la main dans la fenêtre indiquant ce qui était disponible ce jour-là. C’était servi avec du pap — cette épaisse bouillie de maïs que les familles xhosas mangent dans cette vallée depuis des siècles — et une sauce pimentée qui laissait une brûlure lente derrière les oreilles. Il y avait de la Castle Lager fraîche et une vue sur l’embouchure de la rivière Bomvu qui s’étale dans la mer en un éventail de sédiments bruns. Ce repas ne coûtait presque rien et j’y pense constamment.
Un silence inattendu
La surprise ne venait pas du paysage, pour lequel je m’étais préparé. C’était le silence entre les hameaux. En conduisant sur la piste côtière de Bulungula vers Mngazana, j’ai passé trois heures sans réseau téléphonique, sans publicité, sans le bruit ambiant d’une économie tournant à toute vitesse. Un garçon d’à peine dix ans marchait seul sur la piste avec un bâton et un petit sac, allant quelque part avec une totale certitude. Les collines étaient si vertes qu’elles semblaient numériques. L’océan Indien restait bruyant à mi-distance. J’avais attendu du dramatique. Je n’avais pas attendu la paix particulière qui l’accompagne.
Quand y aller : De mai à septembre, les journées sont sèches et claires, avec des températures plus fraîches idéales pour la randonnée côtière et l’observation des oiseaux dans les estuaires de mangroves. Évitez décembre et janvier, quand les pistes en terre sont inondées et que les pluies estivales rendent les routes de l’arrière-pays franchement impraticables.
