Acantilados indómitos y colinas verdes donde un furioso océano Índico choca con la tierra ancestral de Nelson Mandela.
Hay una carretera en el Cabo Oriental que deja de ser carretera y se convierte en sugerencia. Más allá de la última línea pintada, pasado Kokstad y el desvío a Lusikisiki, la N2 cede el paso a algo imposible de cartografiar en el sentido útil del término — senderos entre pastizales, reses cruzando el asfalto con la autoridad tranquila de quien es dueño del terreno. Aquí empieza el Transkei, y fue aquí donde entendí, por primera vez, que Sudáfrica no es un solo país sino varios cosidos por las costuras.
El sonido antes que cualquier otra cosa
Escuchamos la Costa Salvaje antes de verla. Lia y yo habíamos parado cerca de Coffee Bay para leer un letrero pintado a mano — las distancias a Durban y East London garabateadas en blanco sobre una lámina de metal corrugado — y fue entonces cuando llegó: un trueno sordo y continuo procedente de algún punto al pie del cerro. No una ola sola, sino la suma de todas las olas, el océano trabajando contra unos acantilados que jamás han cedido. Caminamos hasta el borde y nos quedamos allí más tiempo del que soy capaz de justificar. El agua era de un verde imposible, el tipo de verde que pertenece a las corrientes frías y ricas en nutrientes. El Hole in the Wall — un arco de roca libre y colosal unos kilómetros al sur — enmarca el mar como un portal que alguien perforó en la piedra con el propósito específico de humillar a los visitantes.
En la carretera y fuera del plato
El pueblo de Coffee Bay es lo más parecido a un centro neurálgico por aquí, y funciona con un horario gobernado por las mareas y nada más. Comí langosta a la parrilla en una mesa de plástico frente a una shebeen sin nombre visible en ningún letrero, solo una hoja de papel escrita a mano en la ventana con lo disponible ese día. Vino con pap — la espesa papilla de maíz que las familias xhosas han comido en este valle durante siglos — y una salsa de chile que dejaba un ardor lento detrás de las orejas. Había Castle Lager frío y vistas a la desembocadura del río Bomvu donde se abre en el mar formando un abanico de sedimento marrón. Esa comida no costó casi nada y pienso en ella constantemente.
Un silencio inesperado
La sorpresa no fue el paisaje, para el que me había preparado. Fue el silencio entre los asentamientos. Conduciendo por la pista costera de Bulungula hacia Mngazana, pasé tres horas sin señal de teléfono, sin publicidad, sin el ruido ambiente de ninguna economía funcionando a toda velocidad. Un niño de no más de diez años caminaba solo por la pista llevando un palo y una bolsa pequeña, yendo a algún sitio con total certeza. Las colinas eran tan verdes que parecían digitales. El océano Índico seguía rugiendo en la distancia media. Había esperado drama. No había esperado la paz particular que viene con él.
Cuando ir: De mayo a septiembre los días son secos y despejados, con temperaturas más frescas ideales para el senderismo costero y la observación de aves en los estuarios de manglar. Evita diciembre y enero, cuando las pistas de tierra se inundan y las lluvias de verano hacen que los caminos del interior sean genuinamente intransitables.
