Zeila

Zeila, c’est là où la péninsule Arabique est assez proche pour qu’on la sente, ou du moins c’est l’impression que j’avais en me tenant sur le front de mer, un vent chaud venant de l’eau et le Yémen juste de l’autre côté du détroit. C’est l’une des agglomérations les plus anciennement et continûment habitées de la Corne de l’Afrique — les géographes arabes en parlaient au IXe siècle, Ibn Battuta y passa au XIVe, les Ottomans y bâtirent, les Britanniques l’administrèrent — et c’est aujourd’hui une ville de quelques milliers d’habitants aux vestiges extraordinaires et croulants.

Une cité médiévale en lente dissolution

La vieille ville de Zeila renferme les ruines de cinq mosquées, certaines datant du début du Moyen Âge, ce qui en fait l’un des plus anciens foyers de l’islam en Afrique subsaharienne. La plus évocatrice est une mosquée à deux minarets sur le front de mer, partiellement submergée à marée haute. J’y suis arrivé à marée basse, alors que les platiers de corail découverts autour de sa base étaient couverts d’oiseaux échassiers — des flamants au loin, divers hérons plus près — et je suis resté là à tenter de retenir l’image des oiseaux, des minarets en ruine et de l’étendue du détroit au-delà, sans tendre la main vers mon téléphone.

Les ruelles de la médina abritent des maisons d’époque ottomane à des stades avancés d’effondrement. Ce qui me frappe dans les ruines de Zeila, c’est leur humilité — c’étaient des bâtiments de marchands, pas des palais, construits pour l’affaire pratique du commerce. Leurs portes étaient sculptées de motifs géométriques. Leurs murs étaient épais contre la chaleur. Elles retournent à la terre lentement, sans tambour ni trompette.

Les vasières et les oiseaux

La région autour de Zeila est une surprise ornithologique. Les vasières et les franges de mangrove autour de la ville accueillent un nombre énorme d’oiseaux migrateurs, en particulier pendant l’hiver boréal — flamants, hérons, spatules, rapaces descendant vers le sud. Le littoral du Somaliland ne voit presque aucun tourisme ornithologique, ce qui signifie que les oiseaux ne sont pas dérangés et que l’expérience de marcher sur les vasières à l’aube relève de quelque chose de presque intime.

Lia, qui s’était documentée et savait à quoi s’attendre, y a passé deux matinées avant que je parvienne à m’extraire du lit assez tôt pour la rejoindre. Elle est restée, comme à son habitude, peu dramatique sur ce qu’elle avait vu, ce qui veut généralement dire que c’était considérable.

Rejoindre Zeila

Zeila se trouve à environ 180 kilomètres au nord-ouest de Hargeisa, près de la frontière avec Djibouti. La route s’est améliorée par endroits mais reste cahoteuse ailleurs. La plupart des visiteurs arrivent en 4x4 de location ; le trajet prend de quatre à cinq heures et traverse des paysages qui passent de façon spectaculaire de la broussaille d’altitude aux basses terres côtières à mesure que l’on descend. Le poste-frontière vers Djibouti à Loyada n’est pas loin, ce qui fait de Zeila un point naturel sur un itinéraire combiné Somaliland-Djibouti.

Les options d’hébergement sont très limitées — des pensions rudimentaires existent, mais ajustez vos attentes en conséquence. Zeila récompense ceux qui la traitent comme une étape pour la nuit plutôt que comme une excursion d’une journée.

Le poids de l’immobilité

Ce qui me reste de Zeila, ce n’est pas une ruine ou un panorama en particulier, mais plutôt la qualité de son silence. La plupart des lieux aussi anciens compensent par le bruit — musées, reconstitutions, guides qui expliquent tout. Zeila se contente d’être là, avec ses oiseaux, ses marées et ses murs médiévaux, et vous demande de deviner ce que cela signifie.

Quand y aller : d’octobre à mars, idéalement. L’activité des oiseaux sur les vasières culmine pendant la saison de migration de l’hiver boréal (novembre-février). Évitez les mois les plus chauds, de juin à septembre, lorsque les températures côtières et l’humidité se combinent en quelque chose de réellement hostile.