Hargeisa

Hargeisa vous désarme par son caractère ordinaire. Après avoir tant lu sur la Somalie, je suis arrivé à moitié en m’attendant au drame, et j’ai trouvé à la place une ville vaquant à ses affaires — des motos se faufilant dans les ronds-points, des changeurs empilant des briques de shilling du Somaliland, des femmes en tissus dirac éclatants achetant des légumes au marché central. Le drame, il s’est avéré, était dans les détails.

Le marché au bétail : un monde à part

Le marché au bétail de Hargeisa est l’un des plus grands marchés aux chameaux de la planète, et il fonctionne avec une intensité qui fait paraître le rythme mesuré de la ville comme un tout autre endroit. Je suis arrivé à l’aube, alors que les animaux arrivaient déjà sur des plateaux de pick-up et à pied, conduits par des garçons armés de bâtons qui se déplaçaient avec une autorité absolue. L’odeur m’a frappé en premier — bouse, poussière, lanoline — puis le son : les chameaux beuglant dans ce registre nasal, presque outré, qui est le leur, les chèvres ajoutant une couche de plainte plus aiguë, et par-dessus tout cela le somali rapide et emphatique d’hommes qui se disputaient le prix.

Je suis resté trois heures. Lia a photographié la scène avec ce genre d’intensité qui la prend quand quelque chose est véritablement bouleversant. Personne ne nous a demandé de partir. Plusieurs hommes ont expliqué longuement, dans un bon anglais, les qualités qui déterminaient le prix d’un chameau. J’en ai compris peut-être un tiers et j’ai hoché la tête pour le reste.

Du mémorial de guerre à l’autodétermination

Au centre de la ville, un chasseur MiG-21 abattu se dresse sur un socle de béton au milieu d’un rond-point. L’avion fut utilisé par le gouvernement de Siad Barre pour bombarder Hargeisa en 1988, tuant des dizaines de milliers de civils et détruisant une grande partie de la ville. Le gouvernement du Somaliland l’a conservé comme monument à ce qu’ils ont surmonté.

Il n’y a aucune dramatisation dans sa présentation — il est simplement là, flanqué par la circulation. J’ai trouvé un petit musée attenant avec des photographies de l’époque et des récits manuscrits de survivants. La femme qui tenait le bureau d’entrée avait grandi dans un camp de réfugiés en Éthiopie et était revenue après la déclaration d’indépendance. Elle parlait du bombardement de manière factuelle, sur le ton de quelqu’un qui a eu la conversation bien des fois et qui la pense toujours.

Manger à travers la ville

La nourriture à Hargeisa est l’un de ses plaisirs discrets. Le suqaar — de la viande coupée en dés et frite avec oignon et cumin — arrive avec de l’anjero et une salsa verte appelée beer, plus piquante qu’elle n’en a l’air. Au petit-déjeuner, le geste standard est le muufo, un pain plat de sorgho cuit directement sur les braises, servi avec de la pâte de sésame, du miel et l’inévitable shaah. La culture du thé est totale : j’ai compté quatre verres avalés avant midi lors de ma première journée complète, sans vraiment y penser.

Le soir, les restaurants de viande grillée le long de la route principale font de sérieuses affaires, et la fumée qui dérive de l’autre côté de la rue est le signal du soir le plus fiable que je connaisse pour trouver où manger.

Une ville qui vaut la peine d’être comprise

Hargeisa est la porte d’entrée vers l’attrait plus large du Somaliland, mais elle récompense une attention lente pour elle-même. Les gens sont inhabituellement directs, la politique est véritablement intéressante, et le sentiment d’un lieu qui gère son propre avenir contre des obstacles considérables donne un certain poids même aux conversations les plus banales.

Quand y aller : d’octobre à mars, la période la plus confortable — sèche et relativement fraîche en altitude (environ 1 300 mètres). Évitez avril-juin, quand arrivent les pluies du Gu. Hargeisa est la partie de la Somalie la plus accessible en autonomie et la base naturelle pour explorer la région.