Hargeisa
"Todos los que conocí tenían ganas de explicarme que aquello no era lo que esperaba, y tenían razón."
Hargeisa te desarma con su normalidad. Después de leer tanto sobre Somalia, llegué esperando a medias cierta tensión y me encontré en cambio con una ciudad dedicada a sus asuntos: motos serpenteando por las rotondas, cambistas apilando fajos de chelines de Somalilandia, mujeres con telas dirac de colores vivos comprando verdura en el mercado central. El drama, resultó, estaba en los detalles.
El mercado de ganado: un mundo aparte
El mercado de ganado de Hargeisa es uno de los mayores mercados de camellos del mundo, y funciona con una intensidad que hace que el ritmo moderado de la ciudad parezca un lugar completamente distinto. Llegué al amanecer, cuando los animales ya estaban llegando en cajas de camionetas y a pie, conducidos por chicos con bastones que se movían con absoluta autoridad. El olor me golpeó primero —estiércol, polvo, lanolina— y luego el sonido: camellos bramando en ese registro nasal, casi indignado que les es propio, cabras añadiendo una capa más aguda de queja, y por encima de todo el somalí rápido y enfático de hombres discutiendo precios.
Me quedé tres horas. Lia fotografió la escena con la intensidad que le entra cuando algo la desborda de verdad. Nadie nos pidió que nos fuéramos. Varios hombres nos explicaron extensamente, en buen inglés, las cualidades que determinaban el precio de un camello. Entendí quizás un tercio y asentí con el resto.
Del monumento bélico a la autodeterminación
En el centro de la ciudad, un caza MiG-21 derribado se alza sobre un pedestal de hormigón en medio de una rotonda de tráfico. El avión fue utilizado por el gobierno de Siad Barre para bombardear Hargeisa en 1988, matando a decenas de miles de civiles y destruyendo gran parte de la ciudad. El gobierno de Somalilandia lo conservó como monumento a lo que sobrevivieron.
No hay dramatismo en su presentación: simplemente está ahí, flanqueado por el tráfico. Encontré un pequeño museo adyacente con fotografías del período y testimonios manuscritos de supervivientes. La mujer que atendía la entrada había crecido en un campo de refugiados en Etiopía y regresó después de la declaración de independencia. Habló del bombardeo con toda naturalidad, con el tono de alguien que ha tenido esa conversación muchas veces y que aún le importa.
Comer la ciudad entera
La comida en Hargeisa es uno de sus placeres callados. El suqaar —carne en dados frita con cebolla y comino— llega con anjero y una salsa verde llamada beer que pica más de lo que parece. Para desayunar, lo habitual es muufo, una torta de sorgo cocida directamente sobre las brasas, servida con pasta de sésamo, miel y el inevitable shaah. La cultura del té es total: conté cuatro vasos consumidos antes del mediodía el primer día completo sin haberlo buscado.
Por las noches, los restaurantes de carne a la brasa a lo largo de la calle principal hacen un negocio serio, y el humo que se extiende por la calle es la señal vespertina más fiable que conozco para encontrar dónde comer.
Una ciudad que merece comprensión
Hargeisa es la puerta de entrada al atractivo más amplio de Somalilandia, pero merece atención pausada por méritos propios. La gente es inusualmente directa, la política resulta genuinamente interesante, y la sensación de un lugar que gestiona su propio futuro contra dificultades considerables le da cierto peso incluso a las conversaciones más cotidianas.
Cuándo ir: De octubre a marzo es el período más cómodo: seco y relativamente fresco a esta altitud (unos 1.300 metros). Hay que evitar abril y junio, cuando llegan las lluvias del Gu. Hargeisa es la parte más accesible de forma independiente de Somalia y la base natural para explorar la región.