Malaita

Les îles artificielles du lagon de Langa Langa font partie de ces choses qui devraient être plus célèbres qu’elles ne le sont. Des générations de Lau et de Langalanga construisent des îles à partir de corail et de pierre concassés dans le lagon côtier peu profond de la rive ouest de Malaita, élevant des plateformes au-dessus de la ligne de flottaison, puis bâtissant des maisons sur ces plateformes, puis vivant dans ces maisons au milieu de la mer. Les plus anciennes îles sont occupées sans interruption depuis plus de mille ans. Ce ne sont ni des ruines ni des spectacles culturels. Des gens y vivent aujourd’hui, préparant le petit-déjeuner et regardant leurs enfants plonger du bord de l’île dans le lagon.

J’ai rejoint Auki — la capitale provinciale de Malaita — en ferry depuis Honiara, une traversée de quatre heures sur un bateau qui sentait le diesel et la noix de bétel, bondé de familles rentrant chez elles avec des provisions. Auki est elle-même une ville discrètement fonctionnelle sur la côte nord, avec un marché plus animé que tout ce qu’on trouve à Honiara et des habitants qui considèrent les étrangers avec un mélange de curiosité et de réserve polie que j’ai trouvé plus honnête qu’une amabilité de façade.

Le lagon de Langa Langa

Le lagon s’étire le long de la côte ouest, et pour s’y déplacer il faut louer un canot avec un pilote qui sait quels chenaux emprunter entre les hauts-fonds du récif. J’y suis allé tôt, vers six heures, quand la lumière était encore basse et l’eau lisse comme un miroir. Les îles artificielles ont surgi de la brume matinale comme des formes sombres aux toits de chaume, la fumée montant droit dans l’air immobile.

Débarquer sur l’une des îles habitées exige une présentation — idéalement par l’intermédiaire de votre pilote, qui a probablement des liens de famille. J’ai posé le pied sur l’île de Fua’ere, qui compte peut-être quarante ou cinquante habitants, et j’ai passé la plus grande partie d’une matinée à échanger, dans un mélange de pidgin et de gestes, avec une femme nommée Agnes qui tressait un panier en feuille de pandanus avec l’attention concentrée et rythmée de quelqu’un qui accomplit une chose importante. L’île sentait l’eau salée, la fumée de bois et cette odeur propre de paille fraîche du pandanus.

La monnaie de coquillage

Malaita est le centre de production de la monnaie de coquillage — tafuliae — encore utilisée dans les transactions de prix de la fiancée et les cérémonies traditionnelles à travers les Salomon. Les coquillages sont récoltés, découpés en petits disques, polis, percés et enfilés sur de longs brins à la main. Le seul polissage prend des heures. J’ai regardé un homme s’y employer devant sa maison à Fua’ere, avec un morceau de corail et un bloc de bois, transformant de petits coquillages en disques uniformes avec la patience de quelqu’un pour qui cela n’a rien d’inhabituel.

Un seul brin complet de monnaie de coquillage de qualité demande des semaines de travail et possède une réelle valeur économique. Ce n’est pas une démonstration d’artisanat.

L’intérieur

L’intérieur de Malaita est accidenté, boisé et rarement visité. Les traditions kastom de brousse y sont fortes et le terrain est réellement difficile — crêtes calcaires escarpées, vallées étroites, sentiers qui exigent un guide. Je ne me suis pas enfoncé loin dans l’intérieur, mais la route côtière au nord d’Auki donnait une idée de la densité du peuplement et de la façon dont les villages ont été disposés sur chaque parcelle de terre habitable.

Quand y aller : de mai à octobre, c’est la saison la plus confortable, avec une humidité plus faible et de meilleures conditions routières et maritimes. Malaita est moins exposée aux cyclones que les Salomon occidentales, mais la saison des pluies, de décembre à mars, apporte tout de même de fortes pluies qui peuvent perturber la route côtière et le transport sur le lagon. Les jours de marché à Auki, le samedi, attirent des gens de toute l’île et valent la peine d’être pris en compte pour caler votre visite.