Valle del Soča
"El agua tenía el color de algo que uno se inventa, salvo que estaba de verdad ahí."
El río Soča tiene un color que nunca he logrado describir con precisión a quien no lo ha visto. Turquesa se acerca. Aguamarina también. Pero esas palabras sugieren algo artificial, como el tinte de una piscina, y el Soča no tiene nada de eso. Es más bien como si la luz hubiera sido plegada dentro del agua y emitiera desde adentro. Llegué al río cerca de Bovec una mañana gris de octubre, esperando que ese color famoso necesitara del sol para funcionar. No lo necesitaba. Incluso bajo la nubosidad, el Soča resplandecía con esa intensidad de jade frío que me hizo detener el coche en el puente y quedarme mirando. La ciencia es sencilla —deshielo glaciar, minerales de caliza en suspensión, lecho del río de color pálido— y no explica nada.
El color que no tiene sentido
El valle superior en torno a Bovec es amplio y agrícola antes de que se estreche en gargantas más al sur. El Soča lo recorre todo con esa misma luminosidad distante, independientemente de si atraviesa un cañón o una pradera. Me encontré inventando excusas para cruzar cada puente del camino hacia el sur: revisar el mapa, parar a buscar agua, fingir que buscaba algo en el maletero. Solo quería ver el río desde otro ángulo.
Kobarid y lo que ocurrió aquí
Aguas abajo, el valle se ensancha en Kobarid —Caporetto para los italianos— y el ambiente cambia por completo. Este fue el escenario de uno de los desplomes militares más catastróficos de la Primera Guerra Mundial: en octubre de 1917, una ofensiva austro-alemana combinada destrozó la línea italiana aquí, con bajas en el frente del Isonzo que se contaban por cientos de miles a lo largo de los años previos de combate. El Kobariški muzej no dramatiza nada de esto. Muestra mapas, fotografías, equipamiento de trincheras. Deja que la magnitud aterrice en silencio. Salí a la tarde sintiéndome más pesado de lo que había entrado y pedí un plato de žlikrofi en el primer restaurante que encontré —una pequeña pasta rellena, caliente, reconfortante— porque necesitaba algo que supiera a que alguien lo había preparado con cuidado.
Moverse en el agua
Bovec es el centro de aventuras: rafting, kayak, canyoning, vía ferrata. Pasé medio día en kayak en el tramo superior del río. La temperatura del agua en verano apenas llega a los 15°C —algo que se constata en unos treinta segundos. La corriente es engañosamente fuerte en algunos tramos y luego de repente se suaviza, formando largas extensiones tranquilas donde se puede ver hasta el fondo cinco metros abajo. No soy un kayakista especialmente hábil y me las arreglé bien. Lo que no conseguí fue evitar que las manos se me entumecieran en menos de una hora, cosa que decidí ignorar durante más tiempo del que era sensato.
La carretera que no para de dar
El puerto de Vršič continúa hacia el noreste en dirección a Kranjska Gora, pero yo tomé la ruta más lenta hacia el sur en dirección a Tolmin y es uno de esos trayectos donde uno no para de detenerse porque algo a cada curva lo exige. Un pueblo de diez casas de piedra con una iglesia demasiado grande para cualquiera de ellas. Un cementerio de la Primera Guerra Mundial sobre una pradera con cruces blancas en la hierba que parecía que nadie había visitado recientemente. Una cascada visible desde la carretera que requería veinte minutos de caminata para llegar bien a ella, lo cual hice, con los zapatos mojados, porque claro que sí.
Cuándo ir: De junio a septiembre para el rafting y el kayak; el agua es fría todo el año pero las temperaturas del aire hacen que julio y agosto sean los meses más cómodos para mojarse. En octubre llega el color del otoño y muchos menos turistas en el río. Evita los fines de semana de agosto en Bovec si no te gusta hacer cola para todo. El puerto de Vršič cierra con nieve intensa, generalmente entre noviembre y abril.