Château de Spiš
"Je me suis tenu dans des châteaux plus grands, mais je n'en avais jamais vu un arriver une demi-heure à l'avance."
On le voit bien avant d’y parvenir. Nous roulions vers l’est depuis Levoča, à moitié endormis, Lia rationnant le dernier café, quand la chose entière a surgi de la plaine devant nous — une étendue blanche de murs et de tours sur une colline verte, sans rien autour. Aucune ville accrochée à ses flancs, aucune forêt pour le cacher. Juste un château, seul, comme un enfant le dessinerait. Je me suis arrêté sur le bas-côté de gravier simplement pour le regarder, ce que je ne fais presque jamais.
La montée du travertin
La colline elle-même est la première surprise. C’est du travertin — pâle, poreux, la même pierre qui se forme autour des sources chaudes — et le chemin jusqu’à la porte la gravit en une longue courbe exposée, sans la moindre ombre. Nous sommes montés en fin de matinée et je l’ai regretté en dix minutes. Il y a quelque chose de légèrement ridicule à arriver devant l’une des grandes forteresses médiévales d’Europe rouge et essoufflé, mais la garnison médiévale ressentait sans doute la même chose, ce qui fut une mince consolation.
Ce que je n’avais pas saisi sur les photographies, c’est l’échelle. Spiš n’est pas tant un château qu’une petite ville fortifiée qui a perdu sa ville. Quatre hectares. On franchit une porte en s’attendant à être à l’intérieur, et l’on se retrouve dans une cour basse de la taille d’un terrain de football, avec un autre rempart et une autre porte plus loin. Les rois hongrois, la famille Zápolya, les Thurzó — tous ceux qui ont tenu ce coin des Carpates ont ajouté un anneau de plus, et le lieu n’a cessé de gonfler vers l’extérieur durant cinq siècles, jusqu’à ce qu’un incendie en 1780 le vide pour de bon.
La vue qui explique tout
Au sommet, dans le donjon roman rond, on comprend enfin pourquoi quelqu’un s’est donné cette peine. Tout le bassin de la région de Spiš s’ouvre en dessous — les Tatras maculés de bleu sur l’horizon nord, le petit bourg de Spišské Podhradie au pied de la colline, la blanche silhouette de Spišská Kapitula sur sa propre crête de l’autre côté de la vallée. D’ici, on voit venir quiconque pendant une journée entière de marche dans toutes les directions. Lia, que mon enthousiasme pour l’architecture défensive laisse d’ordinaire de marbre, a admis que c’était le château le plus lisible où elle ait jamais mis les pieds. Pas besoin de guide pour saisir la stratégie. C’est le paysage qui l’explique.
Le musée niché dans le château haut est modeste et un peu chaotique — instruments de torture, quelques poteries médiévales, des armures disposées avec plus d’enthousiasme que de logique — et je l’ai aimé précisément parce qu’il n’est pas léché. Ce n’est pas une restauration à la Disney. L’essentiel de Spiš est ruine honnête, salles sans toit ouvertes aux intempéries, herbe poussant là où s’étendaient de grandes salles. On le traverse plutôt qu’on en fait le tour.
Quand y aller : mai, juin ou septembre. Évitez les après-midi de plein été — cette colline de travertin est une fournaise et il n’y a pas d’ombre avant le donjon. Venez tôt, emportez de l’eau et accordez-vous deux heures ; les gens l’expédient, et les cours basses sont là où vit l’étrangeté.