Castillo de Spiš
"He estado dentro de castillos más grandes, pero nunca había podido ver uno venir desde media hora antes."
Lo ves mucho antes de llegar. Conducíamos hacia el este desde Levoča, medio dormidos, Lia racionando el último café, cuando aquello entero se alzó de la llanura ante nosotros: una extensión blanca de murallas y torres sobre una colina verde, sin nada alrededor. Ningún pueblo aferrado a sus faldas, ningún bosque que lo ocultara. Solo un castillo, solo, como lo dibujaría un niño. Me detuve en el arcén de grava únicamente para mirarlo, algo que casi nunca hago.
Subiendo por el travertino
La colina misma es la primera sorpresa. Es travertino — pálido, poroso, la misma piedra que se forma alrededor de las aguas termales — y el camino hasta la puerta lo asciende en una larga curva expuesta sin sombra alguna. Subimos a media mañana y lo lamenté a los diez minutos. Hay algo levemente ridículo en llegar a una de las grandes fortalezas medievales de Europa colorado y sin aliento, pero la guarnición medieval debió de sentir lo mismo, lo cual fue un pequeño consuelo.
Lo que no había entendido en las fotografías es la escala. Spiš no es tanto un castillo como una pequeña ciudad fortificada que perdió su ciudad. Cuatro hectáreas. Cruzas una puerta esperando estar dentro y, en cambio, te encuentras en un patio inferior del tamaño de un campo de fútbol, con otra muralla y otra puerta más adelante. Los reyes húngaros, la familia Zápolya, los Thurzó — todos los que dominaron este rincón de los Cárpatos añadieron otro anillo, y el lugar siguió hinchándose hacia afuera durante cinco siglos hasta que un incendio en 1780 lo vació para siempre.
La vista que lo explica todo
Arriba, en la torre románica redonda, por fin entiendes por qué alguien se molestó. Toda la cuenca de la región de Spiš se abre debajo de ti — los Tatras manchados de azul en el horizonte norte, el pueblecito de Spišské Podhradie al pie de la colina, la blanca silueta de Spišská Kapitula en su propia loma al otro lado del valle. Desde aquí puedes ver venir a cualquiera durante una jornada entera de marcha en todas direcciones. Lia, a quien normalmente no conmueve mi entusiasmo por la arquitectura defensiva, admitió que era el castillo más legible en el que había estado. No necesitas guía para captar la estrategia. La tierra lo explica.
El museo encajado en el castillo superior es modesto y algo caótico — instrumentos de tortura, algo de cerámica medieval, unas armaduras dispuestas con más entusiasmo que lógica — y me gustó precisamente por no estar pulido. Esto no es una restauración de Disney. La mayor parte de Spiš es ruina honesta, salas sin techo abiertas al clima, hierba creciendo donde había grandes salones. Lo atraviesas en lugar de rodearlo.
Cuándo ir: mayo, junio o septiembre. Evita las tardes de pleno verano — esa colina de travertino es un horno y no hay sombra hasta llegar a la torre. Ve temprano, lleva agua y date dos horas; la gente lo hace deprisa, y los patios inferiores son donde vive la rareza.