Pulau Ubin
"Singapour dépense des milliards à façonner la nature jusqu'à la perfection. Pulau Ubin l'a simplement laissée tranquille, et c'était d'une certaine façon plus radical."
Dix minutes et quarante ans
Pour rejoindre Pulau Ubin, on se rend à Changi Point, on achète un billet et on attend qu’une barque de bois se remplisse. Il n’y a pas d’horaire — la barque part quand elle a ses douze passagers, selon la logique patiente d’un lieu antérieur à l’obsession du reste du pays pour les emplois du temps. La traversée dure dix minutes et quelque part au milieu, on franchit une ligne dans le temps. Les tours de verre de Singapour continentale glissent derrière vous et une île de jungle, de toits de tôle et de carrières de granit envahies par la végétation glisse vers l’avant.
Lia était sceptique. Nous vivons au Mexique, a-t-elle fait remarquer, où les îles tropicales non taillées ne sont pas exactement une rareté. Mais Pulau Ubin est unique précisément à cause de son emplacement — un morceau du Singapour des années 1960 que le XXIe siècle a oublié de raser, à dix minutes de barque de l’une des villes les plus implacablement modernes de la planète. Le contraste, c’est tout l’intérêt.
Vélos et sangliers
On loue un vélo au village de l’embarcadère, dans l’une des boutiques où les bicyclettes vont de « légèrement rouillé » à « un acte de foi », et on pédale. Il n’y a pas d’autre façon digne de voir Ubin. Les chemins sont mi-bitume, mi-terre, serpentant à travers la forêt secondaire le long de carrières abandonnées aujourd’hui inondées en lacs d’un bleu improbable, le long de durians et de ramboutans, le long de maisons de bois où les chiens dorment sur la route et les poules mènent leurs affaires en toute confiance.
Nous avons surpris une famille de sangliers traversant la piste — une laie et quatre marcassins rayés — et j’ai freiné assez fort pour faillir passer par-dessus le guidon. La laie nous a regardés avec le mépris plat d’un animal ayant décidé que les humains ne valent pas la dépense d’énergie d’une peur, et a poussé ses petits dans les fourrés. L’île abrite des varans de la longueur de ma jambe, des calaos si l’on a de la chance, et des moustiques qui sont une certitude absolue. Apportez du répulsif. Je n’en avais pas, la première fois, et je l’ai payé pendant une semaine.
Chek Jawa, où la terre rencontre la mer de six façons
La pointe orientale de l’île abrite les zones humides de Chek Jawa, l’une des estrans les plus riches de Singapour, où six écosystèmes — banc de sable, lagune d’herbiers, débris de corail, mangrove et davantage — coexistent côte à côte. Une passerelle s’avance au-dessus des mangroves et un tronçon côtier au-dessus de l’eau, et une tour d’observation vous offre la canopée vue d’en haut. Nous avons calé notre venue sur la marée basse, la seule façon de bien faire, et avons parcouru la passerelle tandis que des crabes de la couleur des panneaux d’avertissement détalaient sur les vasières découvertes en dessous.
Un guide bénévole, retraité et visiblement ravi d’avoir un public, a désigné une anémone-tapis et un ver des sables avec l’enthousiasme d’un homme exhibant ses petits-enfants. Voilà la chose, avec Ubin : elle est aimée par des gens qui se donnent du mal pour l’aimer, et cette affection est contagieuse.
Le dernier kampong
De retour au village avant la barque, nous avons mangé une assiette de nouilles sautées à l’une des rares échoppes et bu de l’eau de coco directement à la coque. Le kampong d’ici est le dernier vrai village de Singapour, survivant d’un mode de vie que l’île continentale a par ailleurs entièrement effacé. Il n’est pas conservé comme un musée. Les gens y vivent encore, réparent leurs barques et tiennent leurs boutiques, et le lieu a l’air légèrement mélancolique de ce que chacun sait condamné à terme.
Quand y aller : Tôt le matin en semaine, toute l’année, pour éviter à la fois la chaleur et la foule du week-end. Consultez les tables des marées avant de partir si Chek Jawa est votre priorité — la marée basse est essentielle. Apportez des espèces, de l’eau, une protection solaire et un répulsif anti-moustiques sérieux. Les dernières barques de retour partent en début de soirée, alors ne perdez pas la notion du temps, aussi tentant que l’île puisse rendre la chose.