Pulau Ubin

Diez minutos y cuarenta años

Para llegar a Pulau Ubin vas a Changi Point, compras un billete y esperas a que se llene una barca de madera. No hay horario —la barca sale cuando reúne a sus doce pasajeros, con la lógica paciente de un lugar anterior a la obsesión del resto del país por los horarios. La travesía dura diez minutos y en algún punto en medio cruzas una línea en el tiempo. Las torres de cristal de la Singapur continental se deslizan a tu espalda y una isla de jungla, tejados de hojalata y canteras de granito invadidas por la vegetación se desliza hacia adelante.

Lia se mostraba escéptica. Vivimos en México, señaló, donde las islas tropicales sin podar no son precisamente una rareza. Pero Pulau Ubin es única precisamente por dónde está —un trozo de la Singapur de los años sesenta que el siglo XXI olvidó arrasar, a diez minutos en barca de una de las ciudades más implacablemente modernas de la Tierra. El contraste es la cuestión entera.

Bicicletas y jabalíes

Alquilas una bicicleta en el pueblo del embarcadero, en una de las tiendas donde las bicis van de “ligeramente oxidada” a “un acto de fe”, y pedaleas. No hay otra forma digna de ver Ubin. Los caminos son en parte asfalto, en parte tierra, serpenteando por el bosque secundario junto a canteras abandonadas hoy inundadas en lagos de un azul improbable, junto a árboles de durián y rambután, junto a casas de madera donde los perros duermen en el camino y las gallinas conducen sus asuntos con total seguridad.

Sorprendimos a una familia de jabalíes cruzando la pista —una hembra y cuatro crías rayadas— y frené con tal fuerza que casi salgo por encima del manillar. La hembra nos miró con el desprecio plano de un animal que ha decidido que los humanos no merecen el gasto de miedo, y arreó a sus crías hacia la maleza. La isla tiene varanos del largo de mi pierna, cálaos si tienes suerte, y mosquitos que son una certeza absoluta. Lleva repelente. Yo no lo llevé la primera vez, y lo pagué durante una semana.

Chek Jawa, donde la tierra se encuentra con el mar de seis maneras

El extremo oriental de la isla alberga los humedales de Chek Jawa, una de las zonas intermareales más ricas de Singapur, donde seis ecosistemas —banco de arena, laguna de pastos marinos, cascajo de coral, manglar y más— conviven uno al lado del otro. Hay una pasarela que se adentra sobre los manglares y un tramo costero sobre el agua, y una torre de observación que te ofrece la copa del bosque desde arriba. Lo programamos para la marea baja, que es la única forma de hacerlo bien, y recorrimos la pasarela mientras cangrejos del color de las señales de advertencia correteaban por las llanuras al descubierto debajo.

Un guía voluntario, jubilado y visiblemente encantado de tener público, señaló una anémona alfombra y un gusano de arena con el entusiasmo de un hombre presumiendo de sus nietos. Esto es lo de Ubin: la quieren personas que se desviven por quererla, y ese cariño es contagioso.

El último kampong

De vuelta en el pueblo antes de la barca, comimos un plato de fideos fritos en uno de los pocos puestos y bebimos agua de coco directamente de la cáscara. El kampong de aquí es el último asentamiento de pueblo auténtico de Singapur, superviviente de un modo de vida que la isla continental ha borrado por completo en todo lo demás. No se conserva como un museo. La gente sigue viviendo aquí, arregla sus barcas y lleva sus tiendas, y el lugar tiene el aire ligeramente melancólico de algo que todos saben que vive de prestado.

Cuándo ir: Por la mañana temprano entre semana, todo el año, para esquivar el calor y las multitudes del fin de semana. Consulta las tablas de mareas antes de ir si Chek Jawa es tu prioridad —la marea baja es esencial. Lleva efectivo, agua, protección solar y un repelente de mosquitos serio. Las últimas barcas de vuelta salen a primera hora de la tarde, así que no pierdas la noción del tiempo, por mucho que la isla te tiente a hacerlo.