Inatye

Inatye est le genre d’endroit qu’un guide garde pour la fin, car rien après ne lui arrive vraiment à la cheville. Nous l’avons atteint le troisième jour de notre trek du Simien, en montant depuis le camp de Geech à travers une lande d’altitude qui semblait presque écossaise : herbe en touffes, lobélies géantes dressées comme des sentinelles extraterrestres, l’air assez rare à 4 000 mètres pour que je doive m’arrêter de parler au milieu d’une phrase afin de respirer. Puis la lande s’est tout simplement arrêtée. L’herbe a couru jusqu’à un rebord net et au-delà il n’y avait rien : un escarpement vertical plongeant de près de deux kilomètres dans une brume de crêtes et de basses terres qui s’estompait vers l’Érythrée. Lia s’est assise bien à l’écart du bord. Moi, comme on pouvait s’y attendre, non, et notre guide Tesfaye m’a lancé le regard patient d’un homme qui a vu bien des touristes ne pas tout à fait tomber de cette montagne.

Le bord du plateau

L’escarpement du Simien est le rebord érodé d’un ancien volcan bouclier, et à Inatye on se tient à l’un de ses points les plus hauts et les plus spectaculaires, à environ 4 070 mètres. La vue est presque trop vaste à embrasser : pinacles et contreforts de roche sombre défilent dans les deux directions, la fameuse ligne d’horizon du Simien qui ressemble à un échiquier renversé par un dieu, et au-delà la terre s’effondre par étages dans une douce infinité brune. Les nuages bouillonnent depuis les basses terres l’après-midi et se déversent par-dessus le bord comme une eau lente, puis s’évaporent avant de vous atteindre. Je me suis tenu sur beaucoup de belvédères. C’est celui auquel je repense.

Nous avons déjeuné là-haut — de l’injera enroulée autour de lentilles, refroidie dans le sac mais d’une certaine façon exactement ce qu’il fallait — assis dans l’herbe à une distance raisonnable, tandis que des gypaètes barbus aux envergures de trois mètres chevauchaient les courants ascendants de la paroi en dessous de nous, assez près pour que j’entende le vent dans leurs plumes.

Géladas au bord du gouffre

Les autres habitants d’Inatye sont les géladas — les babouins au cœur saignant que l’on ne trouve nulle part ailleurs sur terre que dans les hauts plateaux éthiopiens. Il y en avait des centaines à brouter les pentes près du sommet, des familles entières se déplaçant sur leur arrière-train en arrachant l’herbe, les grands mâles à la crinière de lion et à la vive plaque de peau rouge nue sur la poitrine qui leur vaut leur nom. Ce ne sont pas des prédateurs et ils n’ont rien à craindre là-haut, alors ils ignorent les humains presque totalement.

Je me suis assis à quelques mètres d’un groupe en quête de nourriture et j’ai simplement regardé. Un petit a basculé sur le dos de sa mère et a été récupéré sans qu’elle interrompe le rythme de son broutage. Deux mâles ont eu une brève querelle théâtrale, tout en dents découvertes et babines retroussées, puis sont retournés manger comme si de rien n’était. Ils broutaient jusqu’au bord même de la falaise et au-delà, sur des corniches auxquelles je n’aurais pas fait confiance, parfaitement chez eux sur un précipice qui me faisait transpirer des paumes. Lia, anxieuse à propos de l’altitude du trek toute la matinée, l’a complètement oubliée dès l’arrivée des géladas.

En revenant vers Geech alors que la lumière virait à l’or, j’ai compris pourquoi ceux qui parcourent le Simien prennent ce regard lointain quand ils le décrivent. Ce n’est pas seulement l’échelle. C’est que les montagnes sont pleines de vie jusqu’au bord même de l’impossible — babouins, vautours et fleurs sauvages prospérant sur un précipice — et debout parmi eux, un peu essoufflé, on a brièvement le sentiment d’y avoir sa place aussi.

Quand y aller : d’octobre à début décembre, juste après les pluies, quand l’air est le plus clair, la lande est verte et les troupeaux de géladas sont grands et actifs. Les nuits sont froides à cette altitude, souvent proches de zéro, alors venez équipé de bonnes couches et acclimatez-vous plus bas avant d’aborder les belvédères d’altitude.