Inatye

Inatye es de esos lugares que un guía reserva para el final, porque nada de lo que viene después está a su altura. Lo alcanzamos el tercer día de nuestra travesía por el Simien, subiendo desde el campamento de Geech a través de un páramo alto que parecía casi escocés: hierba en macollas, lobelias gigantes erguidas como centinelas alienígenas, el aire tan fino a 4.000 metros que tenía que dejar de hablar a media frase para respirar. Entonces el páramo simplemente terminó. La hierba llegó a un borde limpio y más allá no había nada: un escarpe vertical que caía cerca de dos kilómetros hacia una bruma de crestas y tierras bajas que se desvanecía hacia Eritrea. Lia se sentó bien lejos del borde. Yo, como era de esperar, no, y nuestro guía Tesfaye me dirigió la mirada paciente de un hombre que ha visto a muchos turistas casi caerse de esta montaña.

El borde de la meseta

El escarpe de Simien es el borde erosionado de un antiguo volcán en escudo, y en Inatye te sitúas en uno de sus puntos más altos y dramáticos, a unos 4.070 metros. La vista es casi demasiado para abarcarla: pináculos y contrafuertes de roca oscura desfilan en ambas direcciones, el famoso perfil del Simien que parece un tablero de ajedrez pateado por un dios, y más allá la tierra cae por etapas hacia una suave infinidad parda. Las nubes hierven desde las tierras bajas por la tarde y se vierten sobre el borde como agua lenta, y luego se evaporan antes de llegar a ti. He estado en muchos miradores. Este es en el que pienso.

Almorzamos allí arriba —injera envuelta en torno a lentejas, fría ya en la mochila pero de algún modo exactamente lo apropiado— sentados en la hierba a una distancia sensata, mientras quebrantahuesos con envergaduras de tres metros surcaban las corrientes ascendentes de la pared bajo nosotros, tan cerca que oía el viento en sus plumas.

Geladas al borde del abismo

Los otros habitantes de Inatye son los geladas, los babuinos de corazón sangrante que no se encuentran en ningún otro lugar de la tierra salvo en las tierras altas de Etiopía. Había cientos pastando en las laderas cerca de la cima, familias enteras desplazándose sobre el trasero arrancando hierba, los grandes machos con sus melenas de león y el llamativo parche de piel roja desnuda en el pecho que les da el nombre. No son depredadores y nada tienen que temer aquí arriba, así que ignoran a la gente casi por completo.

Me senté a unos metros de un grupo que forrajeaba y simplemente observé. Una cría rodó sobre la espalda de su madre y fue recogida sin que ella rompiera el ritmo de su pastoreo. Dos machos tuvieron una breve disputa teatral, todo dientes mostrados y muecas de labio, y luego volvieron a comer como si nada. Pastaban hasta el mismísimo borde del acantilado y más allá, sobre repisas en las que yo no habría confiado, completamente a sus anchas en un precipicio que a mí me sudaban las palmas. Lia, que había estado nerviosa por la altitud de la travesía toda la mañana, se olvidó de ella por completo en cuanto llegaron los geladas.

Volviendo a Geech mientras la luz se volvía dorada, comprendí por qué quienes recorren los Simien ponen esa mirada perdida al describirlo. No es solo la escala. Es que las montañas están llenas de vida hasta el mismo borde de lo imposible —babuinos, buitres y flores silvestres prosperando en un precipicio— y de pie entre ellos, algo sin aliento, sientes por un instante que tú también perteneces a ese lugar.

Cuándo ir: de octubre a principios de diciembre, justo después de las lluvias, cuando el aire está más limpio, el páramo está verde y las manadas de gelada son grandes y activas. Las noches son frías a esta altitud, a menudo cerca de cero, así que ven preparado con capas adecuadas y aclimátate más abajo antes de afrontar los miradores altos.