Montagnes du Simiein

Le premier matin à Sankaber, je suis allé jusqu’au bord de l’escarpement avant le petit-déjeuner et j’ai failli marcher sur un gélada. Pas un seul — une troupe entière, quatre-vingts bêtes peut-être, arrachant l’herbe du prairie sommitale de leurs mains vives et précises, indifférentes au vide de 1 500 mètres dans leur dos. Les Montagnes du Simiein sont vendues comme destination de trekking, mais ce qu’elles sont vraiment, c’est un endroit où le paysage est réorganisé à une échelle qui rend caduque votre sens habituel des distances. Des vallées de la taille de pays européens s’effondrent à vos pieds. L’horizon n’est pas plat — il est stratifié, crête après crête se perdant dans une brume qui passe du bleu au violet quand la lumière de l’après-midi bascule.

Les villages qui parsèment le plateau — Chenek, Geech, Ambikwa — sont des communautés vivantes, pas des décors pittoresques. Les paysans labourent avec des bœufs sur des sentiers qui font aussi office d’itinéraire de randonnée. L’injera qui apparaît dans les gîtes a été préparée le matin même. À Debark, la ville-marché où commencent la plupart des treks, la carte ne propose que ce que le marché de la semaine a produit. J’ai mangé du ful et des tibs, bu du tej — ce vin de miel qui ressemble à de l’hydromel coupé avec quelque chose de fermenté et de sauvage — et j’ai regardé la ville se mouvoir à un rythme qui n’avait rien à voir avec le tourisme car, en dehors du parc lui-même, le tourisme n’existe presque pas ici. Lalibela et Gondar accueillent les foules. Les Simiein gardent les sérieux.

Le loup d’Éthiopie est la raison pour laquelle on se lève à 4 heures du matin le deuxième jour. Ils chassent les rongeurs afro-alpins à l’aube, traversant la lande sur des pattes d’une minceur improbable, orange rouille sur l’herbe givrée. Le parc a perdu une grande partie de sa population face aux maladies et à la pression sur l’habitat, et les loups qu’on aperçoit sont les descendants d’une quasi-extinction. Regarder l’un d’eux s’arrêter sur une crête au-dessus de Chenek, silhouetté contre un ciel qui hésite encore entre la nuit et le matin, ressemble moins à l’observation de la faune qu’à être témoin de quelque chose qui a failli ne pas survivre.

Quand y aller : D’octobre à mars, après que les grandes pluies se sont dissipées et que l’herbe des hauts plateaux est encore verte. Novembre et décembre sont idéaux — ciel dégagé, journées fraîches et paysage dans toute sa vivacité. Éviter juin à août quand les pluies abondantes transforment les sentiers en boue et font disparaître toute visibilité.

Ce que la plupart des guides ratent : Ils présentent les Simiein comme un trek difficile nécessitant une logistique sérieuse. La marche n’est pas dure. L’altitude — la plupart des sentiers se situent entre 3 200 et 4 500 mètres — exige une acclimatation, mais les chemins eux-mêmes sont larges, bien balisés et peu escarpés. Ce que les guides ne disent pas, c’est qu’une boucle de deux jours au départ de Sankaber suffit à tout voir : les géladas, l’escarpement, les loups à Chenek. On n’a pas besoin de huit jours et d’une équipe complète de porteurs pour vivre l’expérience qui a valu à ce lieu son inscription au patrimoine mondial de l’UNESCO.