Bo

Bo está a unos 250 kilómetros al sureste de Freetown, en el corazón de la Provincia Sur de Sierra Leona, y funciona como la verdadera capital del interior del país independientemente de lo que diga el estatus administrativo de Freetown. Casi medio millón de personas, una universidad, un mercado central que opera a un volumen y una densidad que requieren acostumbrarse, y un ambiente nocturno organizado alrededor del fútbol, la conversación y la bebida local. Llegué esperando una parada de tránsito camino a la isla Tiwai y me quedé dos días extra.

El mercado

El mercado de Bo es del tipo que requiere un guía para la primera visita, no porque sea difícil de recorrer, sino porque sin conocimiento local comprarás las cosas equivocadas a los precios equivocados y te perderás por completo lo que lo hace interesante. Tenía un contacto — una profesora de la universidad llamada Fatmata que se había ofrecido a mostrarme el lugar — y se movía por el mercado con la eficiencia cálida de alguien que hace un recado semanal mientras también me resulta extraordinariamente útil.

La sección de productos era enorme: yuca y batata en cantidades que sugerían que el campo circundante estaba activamente cooperando. Pescado seco apilado, su olor agudo y particular. Cacahuetes en sacos y mantequilla de cacahuete molida en el acto. Nueces de cola en arreglos precisos, rojas y blancas, cuyo significado social Fatmata explicó con paciente brevedad. Los puestos de tela estaban repletos de telas gara teñidas con técnica tie-dye en colores que no se comportaban como los de los tintes sintéticos — tenían densidad y variación, cada pieza fractalmente única.

La cultura mende y la sociedad Poro

La zona alrededor de Bo es territorio mende, y los mende han mantenido instituciones culturales — particularmente la sociedad secreta Poro para los hombres y la sociedad Bondo (o Sande) para las mujeres — que estructuran la vida social de maneras que no son inmediatamente visibles para los visitantes. Fatmata explicó lo que pudo y fue precisa sobre lo que no podía. Las máscaras de casco de madera de la sociedad Sande — llamadas sowei — se encuentran entre las formas más reconocidas del arte de África Occidental a escala global, y siguen siendo objetos culturales activos en lugar de piezas de museo. No vi ninguna usada en ceremonia. Eso habría requerido un momento y una confianza que yo no había construido.

Lo que sí vi: la reunión nocturna de hombres mayores alrededor de una radio fuera de un recinto, el sonido de tambores parlantes llegando desde un barrio al que no entré, la manera en que ciertas encrucijadas tenían objetos colgados en los árboles que Fatmata señalaba sin comentario.

Vino de palma y fútbol

La vida social de las noches de Bo está organizada alrededor de dos instituciones: el fútbol en pantallas de pequeños bares (Premier League, con erupciones periódicas de sentimiento colectivo que se podían sentir a través de la pared) y el vino de palma en bares improvisados llamados poyo shops, donde el vino llega en vasos de plástico y no sabe nada al vino. Es fermentado fresco, dulce y ligeramente gaseoso cuando es nuevo, más fuerte y más ácido a medida que avanza el día. Bebí la versión temprana, que es la sensata.

Vi un partido de la Champions League en un bar no más grande que una sala de estar con unas treinta personas, la mayoría de las cuales tenían mucho comentario técnico futbolístico que ofrecer. Entendí quizás la mitad de lo que se dijo y estuve de acuerdo con la mayor parte.

Recorriendo los jefados

Los pueblos de los jefados alrededor de Bo son accesibles en mototaxi y ofrecen una velocidad de vida distinta a la de la ciudad. Pasé una mañana en un pueblo a unos veinte kilómetros, donde me llevaron a un recinto, me dieron una silla y me ofrecieron comida antes de que se hiciera ninguna pregunta. Esta secuencia — hospitalidad primero, conversación después — fue consistente en cada encuentro rural que tuve en Sierra Leona, y la encontré tranquilamente desconcertante en el mejor sentido.

Cuándo ir: De noviembre a abril en la estación seca; las carreteras de laterita alrededor de los jefados se vuelven difíciles en las lluvias. Bo en sí misma es una ciudad para todo el año y el mercado nunca cierra, pero visitar los pueblos circundantes es más cómodo en los meses secos. Marzo tiene buena luz y un calor manejable antes de que el pico de la estación calurosa llegue a su punto máximo.