Ce qui frappe à Cefalù, c’est qu’on y arrive en s’attendant à une ville balnéaire et qu’on entre aussitôt dans un plan de rues médiéval qui n’a manifestement pas été conçu pour la circulation des plages. Le cœur médiéval est coincé entre un rocher volcanique (La Rocca, 270 mètres, occupé depuis l’âge du bronze) et la mer Tyrrhénienne, et les rues à l’intérieur de ce coin sont assez étroites pour que deux personnes avec leurs bagages provoquent une petite crise. Rien de tout cela n’est une plainte. Cela signifie que la ville a une géométrie.
La cathédrale
La cathédrale de Cefalù fut commandée par Roger II en 1131 en remerciement après que son navire eut survécu à une tempête — du moins le veut la légende. Quoi qu’il en soit, c’est l’un des plus beaux exemples d’architecture normande de Sicile, et ce qui se trouve à l’intérieur est autre chose : une mosaïque du Christ Pantocrator dans l’abside, datant du XIIe siècle, probablement réalisée par des artisans byzantins amenés de Constantinople pour l’occasion.
Je suis resté longtemps dans la cathédrale à regarder cette mosaïque. Le Christ est immense, sévère, singulier — individualisé d’une manière que les icônes byzantines ne le sont souvent pas. La tesselle d’or du fond capte même la mince lumière du matin qui entre par les fenêtres latérales, et l’effet est celui d’une chose éclairée de l’intérieur. Il existe très peu d’images au monde qui communiquent l’idée qu’elles étaient censées communiquer avec autant de netteté à travers neuf siècles. Celle-ci y parvient.
La place devant la cathédrale est belle, à la manière d’une place de ville italienne, avec une fontaine et des terrasses de cafés. Cela vaut la peine de s’y asseoir pour un café le matin, avant l’arrivée des excursionnistes de Palerme.
La Rocca
Le sentier qui monte à La Rocca commence près de la cathédrale et prend une quarantaine de minutes à un rythme régulier. Il est raide et exposé au soleil, donc tôt le matin ou en fin d’après-midi est le bon choix. Au sommet : les ruines d’un temple grec dédié à Diane (les Grecs furent les premiers ici, comme toujours en Sicile), des murailles normandes, et une vue qui embrasse tout le golfe, le quadrillage de la ville en contrebas et l’Etna visible par temps clair au sud-est.
J’y suis monté en fin d’après-midi et je suis resté pour le changement de lumière. L’ombre du rocher se déplace sur la ville à mesure que le soleil descend, et on peut la regarder avancer.
La plage
La plage à l’ouest de la ville est un long arc de sable contre les remparts de la vieille ville — l’une des plages les mieux situées de Sicile, parce que l’architecture qui la borde directement est authentiquement médiévale plutôt qu’un hôtel de villégiature. L’eau est propre et claire, et le sable est assez grossier pour ne pas coller partout. En mai, la plage est vide à 9 heures du matin d’une façon qu’il devient impossible d’imaginer au mois d’août.
Lia a trouvé un restaurant juste au bord de la vieille ville qui servait des pasta al forno dans un plat en terre cuite. Nous avons mangé dehors en regardant la plage se remplir en début de soirée. Ce n’était pas un moment compliqué. C’est exactement ce que Cefalù réussit le mieux.
Les rues médiévales
Les rues derrière la cathédrale, le long de la base du rocher, sont la meilleure partie de Cefalù pour flâner. Le linge sort des fenêtres. Il y a des chats. Une boulangerie produit des cannoli le matin et les vend chauds. Le vieux plan des rues arabes — étroit, conçu pour l’ombre — garde encore sa logique l’été.
Quand y aller : mai et début juin pour la plage sans la foule. Septembre est sans doute encore mieux — la mer a eu tout l’été pour se réchauffer, la lumière est plus basse et plus dorée, et les cars d’excursionnistes se raréfient une fois les vacances scolaires italiennes terminées. La semaine de Noël à Cefalù est discrètement charmante ; la cathédrale illuminée la nuit vaut bien l’air plus froid.