Kangding

La chanson avant la ville

Presque tous les Chinois de plus de trente ans connaissent la chanson : Kāngdìng Qínggē, la « Chanson d’amour de Kangding », une mélodie folklorique sur une jeune fille nommée Li Jiamei qui est belle, un jeune homme qui l’aime, et la lune au-dessus de la montagne. Elle a été collectée et publiée dans les années 1940 et chantée depuis par tous les vocalistes chinois notables. Je le mentionne parce que la première chose qui se produit à votre arrivée à Kangding, c’est que quelqu’un la joue — depuis une boutique, un restaurant, un téléphone — et vous comprenez que la ville vit à l’intérieur de sa propre légende depuis quatre-vingts ans. Elle porte cela avec une légèreté que j’ai trouvée charmante plutôt que lassante.

La ville elle-même est comprimée dans une vallée étroite où les rivières Zheduo et Yala se rejoignent, les bâtiments empilés sur les pentes faute d’espace plat. Au niveau de la rue : un marché aux chevaux toujours en fonction, des moines du monastère d’Anjue marchant en groupes, des touristes han photographiant le même coin de rue, des femmes tibétaines en chuba traditionnel vendant du beurre de yak au pain. Les langues se chevauchent au marché — mandarin, tibétain, un peu de dialecte kangba — et l’air à 2 600 mètres a une acuité qui éclaircit l’esprit.

Le thé au beurre et le matin

Je commençais chaque journée dans une petite maison de thé tibétaine près du marché aux chevaux, une salle basse aux bancs de bois et au poêle à bois dans un coin. Le thé au beurre — pō chá — divise : du beurre de yak riche et rance baratté avec du thé noir fort et du sel pour donner quelque chose qui ne ressemble en rien à ce que le mot « thé » suggère. C’est profondément umami, réchauffant d’une manière qui dépasse la température pour aller jusque dans les os. La première tasse, je l’ai tenue dix minutes en faisant semblant de boire pendant que je me préparais à la réalité. Au troisième matin, je commandais le rab sans qu’on me le propose.

On y sert aussi du tsampa, de la farine d’orge grillée mélangée directement au thé jusqu’à former une pâte épaisse que l’on mange avec les doigts. C’est le petit-déjeuner qui nourrit les habitants du plateau depuis des siècles, ce qui devient évident après une seule matinée de montée en altitude.

Le Gongga Shan à l’horizon

Le Minya Konka — Gongga Shan — est le plus haut sommet du Sichuan à 7 556 mètres, et par temps clair il est visible depuis le col au-dessus de Kangding. J’ai pris le téléphérique jusqu’au mont Paoma pour la vue : la ville est minuscule en contrebas, la vallée se resserre vers la gorge, et le pic enneigé apparaît au sud-ouest avec l’énormité désinvolte d’une chose présente là bien avant le concept même d’observation humaine. L’agent du téléphérique l’a montré du doigt en disant quelque chose en mandarin que je n’ai pas saisi. L’homme à côté de moi a traduit : « Il dit qu’il se cache aujourd’hui. On n’en voit que la moitié. » La moitié visible était déjà de trop.

La fonction de seuil

La véritable raison d’être de Kangding, historiquement et concrètement, est d’être un seuil. La Route du thé et des chevaux — l’ancienne voie commerciale échangeant le thé du Sichuan contre les chevaux tibétains — passait par ici depuis des siècles. Le monastère au-dessus de la ville, le Nanwu Si, était une halte pour les caravanes. Aujourd’hui, ce sont les voyageurs en route vers Daocheng, Garze ou Litang qui s’arrêtent pour s’acclimater et se ravitailler. Une ville-seuil a une fonction utile : elle n’essaie jamais d’être la destination, ce qui lui confère une décontraction qui manque souvent aux destinations elles-mêmes.

Quand y aller : de mai à juin et de septembre à octobre, ce sont les périodes idéales — ciel dégagé, températures gérables, et la montagne visible plus souvent qu’à son tour. Le Nouvel An tibétain (Losar, généralement en février) apporte des célébrations dans les monastères mais aussi des routes fermées et des hébergements limités. Juillet et août sont chauds mais pluvieux ; les gorges débordent et les cols peuvent fermer temporairement.