Kangding

La canción antes que el pueblo

Casi todos los chinos mayores de treinta años conocen la canción: Kāngdìng Qínggē, la “Canción de Amor de Kangding”, una melodía folk sobre una chica llamada Li Jiamei que es hermosa, un joven que la ama, y la luna sobre la montaña. Fue recopilada y publicada en los años cuarenta y desde entonces la han cantado todos los vocalistas chinos de relevancia. Lo menciono porque lo primero que pasa cuando llegas a Kangding es que alguien la pone — desde una tienda, un restaurante, un teléfono — y entiendes que el pueblo lleva ochenta años viviendo dentro de su propia leyenda. Lo lleva con una ligereza que encontré encantadora en lugar de cansina.

El pueblo en sí está comprimido en un valle estrecho donde se unen los ríos Zheduo y Yala, con los edificios apilados en las laderas porque no hay terreno llano. A pie de calle: un mercado de caballos que sigue funcionando, monjes del monasterio Anjue caminando en grupos, turistas chinos Han fotografiando la misma esquina, mujeres tibetanas con chaquetas chuba tradicionales vendiendo mantequilla de yak a bloques. Los idiomas se solapan en el mercado — mandarín, tibetano, algo de dialecto Kangba — y el aire a 2.600 metros tiene una nitidez que despeja la cabeza.

El té de mantequilla y la mañana

Empecé cada día en una pequeña casa de té tibetana cerca del mercado de caballos, una sala baja con bancos de madera y una estufa de leña en el rincón. El té de mantequilla — pō chá — genera división de opiniones: mantequilla de yak rancia y rica batida con té negro fuerte y sal hasta obtener algo que no se parece en nada a lo que la palabra “té” implica. Es profundamente sabroso, calienta de una manera que va más allá de la temperatura y llega hasta los huesos. La primera taza la sostuve durante diez minutos fingiendo que bebía mientras me preparaba para la realidad. Para la tercera mañana ya pedía el relleno sin que me lo ofrecieran.

También sirven tsampa, harina de cebada tostada mezclada directamente con el té hasta formar una pasta espesa que se come con los dedos. Es el desayuno que ha sustentado a la gente en la meseta durante siglos, algo que se vuelve evidente después de una sola mañana de caminar cuesta arriba a esta altitud.

El Gongga Shan en el horizonte

Minya Konka — Gongga Shan — es el pico más alto de Sichuan con 7.556 metros, y en los días despejados se ve desde el puerto sobre Kangding. Tomé el teleférico hasta la montaña Paoma para disfrutar de la vista: el pueblo se ve diminuto abajo, el valle se estrecha hacia el desfiladero, y el pico nevado aparece al suroeste con la enormidad casual de algo que lleva ahí desde antes de que existiera el concepto de la observación humana. El operario del teleférico señaló hacia él y dijo algo en mandarín que no capté. El hombre de al lado me tradujo: “Dice que hoy está escondido. Solo se ve la mitad.” La mitad que era visible ya era demasiado.

La función de puerta de entrada

El verdadero propósito de Kangding, históricamente y en la práctica, es el de umbral. La Ruta del Té y los Caballos — la antigua vía comercial que intercambiaba té de Sichuan por caballos tibetanos — pasaba por aquí durante siglos. El monasterio sobre el pueblo, Nanwu Si, era un punto de parada para las caravanas. Ahora son los viajeros que van a Daocheng, Garze o Litang quienes se detienen a aclimatarse y a abastecerse. Hay algo útil en un pueblo de paso: nunca intenta ser el destino, lo que le confiere una calidad relajada que los destinos propiamente dichos a menudo no tienen.

Cuándo ir: De mayo a junio y de septiembre a octubre son los mejores momentos: cielos despejados, temperaturas manejables y la montaña visible con más frecuencia que no. El Año Nuevo Tibetano (Losar, normalmente en febrero) trae celebraciones a los monasterios, pero también carreteras cerradas y alojamiento limitado. Julio y agosto son cálidos pero lluviosos: los desfiladeros se inundan y los puertos pueden cerrarse temporalmente.