Vallée de Jiuzhaigou
"Je n'arrêtais pas de guetter l'instant où les lacs auraient l'air ordinaire. Il n'est jamais venu."
Le bus depuis l’entrée de la vallée vous dépose à un portique à billets, puis vous contournez un virage du chemin et apercevez le premier lac à travers les pins, et l’espace d’un instant vous vous demandez si quelqu’un l’a trafiqué — si la couleur est une illusion d’optique ou le produit d’un colorant déversé quelque part en amont. Ce n’est pas le cas. L’eau de la vallée de Jiuzhaigou est véritablement, inexplicablement, absurdement colorée. Elle va d’un vert jade laiteux dans les hauts-fonds à un cobalt profond au centre des lacs les plus grands, jusqu’à un turquoise si saturé qu’il en paraît numérique. Les couleurs proviennent des dépôts de carbonate de calcium sur le lit des lacs et des minéraux particuliers dissous dans l’eau alimentée par les sources, mais connaître la chimie ne réduit en rien l’étrangeté de se tenir devant.
J’ai passé deux journées entières sur les passerelles. La vallée s’organise en trois branches — la vallée de Rize, la vallée de Zechawa et la vallée de Shuzheng — et les lacs y descendent en paliers reliés par des cascades, l’eau passant d’un bassin au suivant avec ce son particulier de l’eau qui circule à travers le calcaire depuis très longtemps. Les passerelles flottent juste au-dessus de la surface de l’eau par endroits, si près qu’on pourrait y plonger les doigts, même si les panneaux demandent de s’en abstenir. Je m’en suis abstenu.
Le lac des Cinq Fleurs m’a arrêté près d’une heure. Il est assez peu profond pour révéler la texture de son lit — des troncs d’arbres immergés, antérieurs à quelque effondrement lointain, gisent parfaitement préservés dans l’eau, blancs et spectraux sous la surface turquoise, visibles aussi nettement que des objets derrière une vitre. Le lac est simultanément une étendue d’eau et une sorte de vitrine de lui-même. L’automne le rendait plus beau encore : les arbres à feuilles caduques alentour commençaient à tourner, et depuis la plateforme surplombant le lac, les reflets dispersaient l’orange et le rouge à travers la surface turquoise d’une manière qui semblait visuellement irresponsable.
La cascade de Pearl Shoal est l’antidote aux lacs immobiles — une large ruée peu profonde d’eau blanche s’étalant sur un seuil de travertin de cent mètres, l’eau se fracturant en mille canaux avant de se reconstituer et de chuter dans le bassin en contrebas. Je suis arrivé juste après une pluie et le débit était fort, les embruns atteignant la passerelle et laissant ma veste humide. Personne autour de moi ne semblait s’en soucier.
La foule est la seule véritable difficulté. En été, Jiuzhaigou absorbe des dizaines de milliers de visiteurs par jour, et les passerelles se rétrécissent aux points de vue célèbres jusqu’à la largeur d’un piétinement lent. Je suis venu fin septembre et les ai trouvées gérables, quoique encore animées. L’astuce consiste à commencer à marcher dans la direction opposée à tout le monde — les lacs les plus célèbres de la vallée se trouvent vers le haut, donc la plupart des visiteurs prennent le bus touristique pour monter et redescendent à pied. Monter à pied tôt le matin avant que les bus ne commencent leurs rotations m’a offert la première heure presque entièrement seul.
Quand y aller : de fin septembre à la mi-octobre, c’est l’apogée du feuillage automnal et le moment où la vallée est la plus belle. Mai et début juin sont plus tranquilles et encore verts. Juillet et août apportent un maximum de foule et la fermeture de certains sentiers — à éviter si possible. La vallée ferme en hiver après les grosses chutes de neige.