Valle de Jiuzhaigou
"No dejé de esperar el momento en que los lagos parecieran ordinarios. No llegó."
El autobús desde la entrada del valle te deja en una taquilla, y luego doblas un recodo del camino y ves el primer lago entre los pinos, y por un momento te preguntas si alguien ha manipulado el agua — si el color es un truco óptico o el resultado de algún tinte vertido aguas arriba. No lo es. El agua del valle de Jiuzhaigou tiene un color genuino, inexplicable, absurdo. Va desde un jade lechoso en los bajíos hasta un cobalto profundo en el centro de los lagos más grandes, pasando por un turquesa tan saturado que parece digital. Los colores provienen de depósitos de carbonato cálcico en el fondo de los lagos y de los minerales concretos disueltos en el agua de los manantiales, pero conocer la química no reduce en nada la extrañeza de estar frente a ella.
Pasé dos días completos en las pasarelas. El valle se articula en tres ramales — el valle Rize, el valle Zechawa y el valle Shuzheng — y los lagos descienden en cada uno en terrazas conectadas por cascadas, con el agua moviéndose de una cuenca a la siguiente con el sonido particular del agua que lleva mucho tiempo atravesando piedra caliza. Las pasarelas quedan a veces apenas por encima de la superficie del agua, tan cerca que podrías agacharte y arrastrar los dedos por ella, aunque los carteles piden que no lo hagas. Yo no lo hice.
El lago de las Cinco Flores me detuvo casi una hora. Es lo suficientemente poco profundo para revelar la textura de su fondo: troncos de árboles sumergidos desde algún derrumbe lejano yacen perfectamente conservados en el agua, blancos y espectrales bajo la superficie turquesa, visibles con la misma claridad que los objetos a través de un cristal. El lago es a la vez una masa de agua y una especie de vitrina de sí mismo. El otoño lo realzó aún más: los árboles de hoja caduca de los alrededores habían empezado a cambiar, y desde la plataforma sobre el lago los reflejos dispersaban naranja y rojo sobre la superficie turquesa de una manera que parecía visualmente irresponsable.
La cascada de Pearl Shoal es el antídoto a los lagos tranquilos: una ancha lámina de agua blanca que se extiende sobre un escalón de travertino de cien metros, fracturándose en mil canales antes de reagruparse y caer a la poza inferior. Llegué justo después de una lluvia y el caudal era alto; el spray alcanzaba la pasarela y dejó mi chaqueta húmeda. A nadie a mi alrededor pareció importarle.
Las aglomeraciones son la única dificultad honesta. En verano, Jiuzhaigou procesa decenas de miles de visitantes al día, y las pasarelas se estrechan en los miradores famosos hasta el ancho de un avance lento. Llegué a finales de septiembre y los encontré manejables, aunque todavía concurridos. El truco es empezar a caminar en dirección contraria a todos los demás: los lagos más famosos del valle están cerca de la parte alta, así que la mayoría de los visitantes toma el autobús turístico hasta arriba y baja a pie. Subir a pie a primera hora de la mañana, antes de que los autobuses inicien sus recorridos, me dio la primera hora casi completamente en solitario.
Cuándo ir: De finales de septiembre a mediados de octubre es el pico del follaje otoñal y la época en que el valle luce más espectacular. Mayo y principios de junio son más tranquilos y siguen siendo verdes. Julio y agosto traen el máximo de afluencia y algunos cierres de senderos: evítalos si es posible. El valle cierra en invierno después de nevadas importantes.