Emei Shan
"Le singe m'a pris ma gourde avec une assurance qui indiquait que ce n'était pas son premier vol."
L’ascension commence au niveau de la mer
Le mont Emei culmine à 3 099 mètres depuis une base subtropicale où les bananiers poussent dans les cours des temples. Cette amplitude verticale constitue l’essentiel du caractère de la montagne : on traverse quatre zones climatiques en une seule journée de marche, ce qui veut dire qu’on peut partir dans une humidité assez épaisse pour la mâcher et arriver au sommet dans un vent qui semble emprunté à des contrées bien plus septentrionales. J’ai fait l’ascension sur deux jours, dormant à mi-chemin au temple Wannian, réveillé à 4 heures du matin par le son des moines récitant les sutras du matin à travers des cloisons minces.
Les sentiers du bas sentent la terre humide, l’encens et la pourriture vaguement sucrée du bambou. La brume s’accroche à tout. Les marches de pierre — polies par des siècles de pèlerins — luisent même par temps sec. J’ai dépassé une vieille femme en veste rouge qui avançait plus vite que moi avec un bâton de marche, ce que j’ai tenté de ne pas trouver humiliant, sans y parvenir.
Les macaques
Personne ne vous dit à quel point ils sont organisés. Les macaques tibétains de l’Emei Shan opèrent avec un niveau d’efficacité institutionnelle qui laisse penser qu’ils mènent cette opération depuis des générations — parce que c’est le cas. Ils s’installent sur les rampes et au milieu du chemin avec un calme qui se lit comme territorial plutôt que curieux. Des panneaux au départ du sentier vous avertissent de ne pas transporter de nourriture visible. J’ai commis l’erreur d’une gourde dans la poche extérieure de mon sac. Un grand mâle l’a retirée d’un seul geste et s’est retiré sur un rocher pour examiner sa prise, l’air sincèrement déçu en comprenant qu’elle n’était pas comestible.
Le conseil de porter un bâton n’est pas excessif. Tenez-le avec décontraction, pas avec agressivité. Les macaques surveillent le calcul.
La mer de nuages au sommet
On atteint la zone du sommet — Jīndǐng, le Sommet d’Or — par téléphérique depuis la station supérieure, une grâce après un jour et demi d’ascension. Le temple Huazang trône au sommet, doré de bronze et immense, avec des statues de Samantabhadra sur un socle à dix éléphants autour duquel on peut marcher dans le vent en essayant de rester debout. Quand les conditions nuageuses coopèrent, on contemple une mer de brume ondulante d’où seuls les pics émergent — le fameux « Halo du Bouddha », un arc-en-ciel circulaire causé par la diffraction de la lumière du soleil à travers les nuages, apparaît ici certains matins lorsque l’angle de la lumière est juste. Je ne l’ai pas vu lors de ma visite. La femme en veste rouge m’a confié qu’elle venait depuis trente ans et ne l’avait vu que deux fois.
Dormir dans la montagne
Les monastères de moyenne altitude accueillent les voyageurs, et passer une nuit à Wannian ou au pavillon Qingyin change l’expérience du tout au tout. La foule se clairsème radicalement après 17 heures, quand les visiteurs d’un jour redescendent. Le soir, les temples appartiennent aux moines et aux pèlerins sérieux — la fumée d’encens qui dérive de côté dans l’air de la montagne, la lueur des bougies à travers les paravents de papier, la percussion du poisson de bois depuis la salle de prière. Le petit-déjeuner est un congee de riz aux légumes marinés, servi dans une cantine où personne ne parle beaucoup, et c’est exactement ce que l’on veut après une nuit froide en altitude.
Quand y aller : avril et mai pour les rhododendrons en fleur le long des pentes basses. Octobre apporte un ciel dégagé et les meilleures chances de voir la mer de nuages depuis le sommet. Évitez la Semaine d’or chinoise (la première semaine d’octobre) à moins d’être à l’aise avec des foules assez denses pour transformer l’escalier en lent tapis roulant. Les visites hivernales au sommet sont possibles mais nécessitent des crampons — les marches se couvrent de glace.