Y parvenir, c’est déjà la moitié du propos
La route vers Daocheng perd de l’altitude trois fois avant de grimper pour de bon. Depuis Chengdu, c’est deux jours de route à travers un paysage qui change si brutalement — des terres cultivées à la forêt, des hauts pâturages à quelque chose qui ressemble à la lune avec des yaks — qu’on arrive avec l’impression d’avoir traversé plusieurs pays. Le dernier tronçon de route suit des vallées fluviales où les saules virent à l’or en automne, des villages de pierre et de chaux apparaissant sur les versants sans qu’aucune route visible ne les relie. Lia n’arrêtait pas de désigner des choses par la fenêtre et je n’arrêtais pas de les manquer parce que je regardais autre chose. Il y a trop à voir. Cela ressemble à un éloge, et c’en est un.
L’altitude commence à s’imposer au-dessus de 3 500 mètres. Pas de façon dramatique — personne ne s’effondre — mais on remarque que marcher en montée exige une pause dont on n’avait pas besoin auparavant, et que le sommeil à 4 000 mètres est plus léger, peuplé de demi-rêves vifs et d’un léger mal de tête derrière les yeux.
Les trois sommets
Yading est officiellement une réserve naturelle centrée sur trois montagnes sacrées que les bouddhistes tibétains circumambulent depuis des siècles : Chenrezig (le Bodhisattva de la Compassion), Jampayang (le Bodhisattva de la Sagesse) et Chanadorje (le Bodhisattva de la Puissance). Le circuit de pèlerinage, fait correctement, prend trois jours. La plupart des visiteurs en font une version compressée — navettes, montée à cheval jusqu’aux lacs supérieurs, marche vers les belvédères — et c’est très bien, même si la compression passe à côté de l’essentiel : la montagne s’éprouve par le corps, dans la durée, et non par un téléobjectif depuis une plateforme d’observation.
Chenrezig est le souverain, un sommet triangulaire presque parfait qui apparaît dans presque chaque photographie prise ici. Depuis le Lac de Lait — Rúguō Hǎi —, le reflet par un matin calme est le genre de scène qui semble mise en scène, trop symétrique pour être réelle. L’eau est d’un bleu qui ne devrait pas exister à cette altitude sous ce ciel.
La lumière du plateau
La qualité de la lumière à 4 500 mètres est différente. Il y a moins d’atmosphère entre vous et le soleil, et tout paraît à la fois surexposé et impossiblement détaillé. L’herbe des hautes prairies décline une douzaine de nuances d’ambre en octobre, les drapeaux de prière décolorés par des saisons d’UV en fantômes pastel de leurs couleurs d’origine. Les yaks paissent sur les versants au-dessus de la limite des arbres avec la lenteur des choses que rien n’a jamais pressées. Je suis resté assis sur un rocher trente minutes à regarder un animal particulièrement gros parcourir environ huit mètres. Ce n’était pas ennuyeux.
Les monastères de la réserve sont petits, en activité, et pas particulièrement tournés vers le tourisme. Un moine au monastère de Chonggu nourrissait un chien quand je suis passé et m’a adressé un hochement de tête qui ressemblait à une reconnaissance plutôt qu’à un accueil. Cela m’a semblé juste.
Les limites du confort
Ce n’est en aucun sens véritable une destination de luxe. Les maisons d’hôtes du bourg de Daocheng sont fonctionnelles, la nourriture est à base de yak et honnête, et les routes de la réserve sont fréquemment en travaux. Les douches chaudes existent et fonctionnent peut-être une fois sur deux. Rien de tout cela n’est une plainte — l’isolement est la valeur. Ce que l’on achète avec l’inconfort, c’est le fait que la foule se clairseme. Plus on monte, moins il y a de gens qui continuent. Quand j’ai atteint le pâturage de Luorong au crépuscule du deuxième jour, j’étais pour ainsi dire seul avec les sommets et le bruit d’une rivière quelque part sous le brouillard.
Quand y aller : De fin septembre à la mi-octobre, la haute saison, et ce n’est pas pour rien — le feuillage vire à l’or et le ciel se dégage. Réservez l’hébergement des semaines à l’avance pour cette fenêtre. Mai et juin offrent des fleurs sauvages et moins de monde mais un temps variable et un possible manteau neigeux sur les sentiers d’altitude. Juillet et août apportent les pluies de mousson. Évitez de novembre à mars, quand les cols ferment.