Llegar ya es la mitad del viaje
La carretera hacia Daocheng baja de altitud tres veces antes de subir para quedarse. Desde Chengdu es un trayecto de dos días por un paisaje que cambia tan agresivamente — de tierra cultivada a bosque, de bosque a pradera alta, de pradera a algo que parece la luna con yaks — que llegas sintiéndote como si hubieras cruzado varios países. El último tramo de carretera sigue valles fluviales donde los sauces se vuelven dorados en otoño, y pueblos de piedra y cal blanca aparecen en las laderas sin ningún camino visible que los conecte. Lia no paraba de señalar cosas por la ventana y yo no dejaba de perdérmelas porque miraba otra cosa. Hay demasiado donde mirar. Eso suena a elogio y lo es.
La altitud empieza a imponerse por encima de los 3.500 metros. No de manera dramática — nadie se desploma — pero notas que caminar cuesta arriba requiere una pausa que antes no necesitabas, y que dormir a 4.000 metros es más ligero, poblado de semisueños vívidos y un leve dolor de cabeza detrás de los ojos.
Los tres picos
Yading es oficialmente una reserva natural articulada alrededor de tres montañas sagradas que los budistas tibetanos llevan siglos circunvalando: Chenrezig (el Bodhisattva de la Compasión), Jampayang (el Bodhisattva de la Sabiduría) y Chanadorje (el Bodhisattva del Poder). El circuito de peregrinación, hecho como es debido, dura tres días. La mayoría de los visitantes hace una versión comprimida — autobuses lanzadera, un paseo a caballo hasta los lagos superiores, un paseo hasta los miradores — y está bien, aunque la compresión pierde de vista que la montaña se experimenta a través del cuerpo con el tiempo, no a través de un teleobjetivo desde una plataforma.
Chenrezig es el imponente, un pico triangular casi perfecto que aparece en casi todas las fotografías tomadas aquí. Desde el lago Leche — Rúguō Hǎi — el reflejo en una mañana en calma es de ese tipo de escena que parece montada, demasiado simétrica para ser real. El agua tiene un azul que no debería existir a esta altitud bajo este cielo.
La luz de la meseta
La calidad de la luz a 4.500 metros es distinta. Hay menos atmósfera entre tú y el sol, y todo parece simultáneamente sobreexpuesto e imposiblemente detallado. La hierba de los prados altos tiene en octubre una docena de tonos de ámbar, y las banderas de oración están desteñidas por temporadas de rayos ultravioleta hasta convertirse en versiones pastel de sus colores originales. Los yaks pastan en las laderas por encima del límite arbóreo con la lentitud de seres que jamás han sido apremiados por nada. Me senté en una roca durante treinta minutos observando cómo uno especialmente grande recorrió unos ocho metros. No fue aburrido.
Los monasterios dentro de la reserva son pequeños, están en funcionamiento y no están especialmente orientados al turismo. Un monje en el monasterio de Chonggu estaba dando de comer a un perro cuando pasé y me dedicó un gesto de cabeza que parecía un reconocimiento más que una bienvenida. Me pareció lo correcto.
Los límites del confort
Esto no es un destino de lujo en ningún sentido significativo. Las casas de huéspedes en el pueblo de Daocheng son funcionales, la comida está basada en el yak y es honesta, y las carreteras dentro de la reserva están frecuentemente en obras. Las duchas calientes existen y funcionan quizás la mitad del tiempo. Nada de esto es una queja: la lejanía es el valor. Lo que compras con esa incomodidad es el hecho de que la gente va disminuyendo. Cuanto más alto subes, menos personas continúan. Cuando llegué al pasto de Luorong al anochecer del segundo día, estaba esencialmente solo con los picos y el sonido de un río en algún lugar bajo la niebla.
Cuándo ir: De finales de septiembre a mediados de octubre es temporada alta por alguna razón: el follaje se vuelve dorado y los cielos se despejan. Reserva el alojamiento con semanas de antelación para esta ventana. Mayo y junio ofrecen flores silvestres y menos gente, pero tiempo variable y posible nieve en los senderos altos. Julio y agosto traen lluvias monzónicas. Evita de noviembre a marzo, cuando los puertos cierran.