La ville qui ne devrait pas exister
Novossibirsk fut bâtie parce que le Transsibérien devait traverser l’Ob. Pas de port naturel, pas de gisement d’or, pas d’ancienne route commerciale — juste un pont, puis une ville qui a grandi autour de lui à un rythme qui faisait honte aux établissements plus anciens. Lorsque je suis arrivé par le train de nuit depuis Omsk, elle dépassait déjà les deux millions d’habitants et continuait de s’étendre dans la forêt de bouleaux de tous côtés.
Le froid à la gare était un froid sec, minéral, du genre qui clarifie plutôt qu’il n’engourdit. Février à Novossibirsk tourne autour de moins vingt, et les habitants s’habillaient pour cela avec une praticité qui rendait mon approche en couches superposées théâtrale. J’ai pris mes repères sur le Krasny Prospekt, le grand boulevard, où les immeubles de l’ère stalinienne alternent avec des tours de verre et où la cathédrale orthodoxe côtoie une salle de concert avec une discrète assurance civique.
Le problème de l’opéra
Le Théâtre académique d’État d’opéra et de ballet de Novossibirsk est le plus grand opéra de Russie. Pas l’un des plus grands — le plus grand. Il compte mille sept cents places, et son dôme est visible depuis la majeure partie du centre-ville. J’avais fait assez de recherches pour le savoir, mais pas assez pour me préparer à l’échelle réelle du bâtiment, debout sur la place Lénine. L’édifice fut achevé en 1945, ce qui signifie que des Sibériens posaient des sols en mosaïque et doraient des corniches pendant que la guerre faisait encore rage. Tirez-en ce que vous voudrez.
J’ai assisté à une représentation du Lac des cygnes qui m’a coûté à peu près le prix d’un bon déjeuner au Mexique. La danse était sérieuse. L’orchestre était sérieux. La femme à côté de moi a bu un thermos entier de thé pendant l’entracte et ne semblait y trouver rien d’inhabituel.
Akademgorodok
À dix kilomètres au sud du centre-ville, la forêt s’ouvre sur Akademgorodok — la Cité académique — construite dans les années 1950 comme un pôle scientifique conçu sur mesure. L’idée de Khrouchtchev : prendre les meilleurs chercheurs soviétiques, leur donner des maisons parmi les pins au bord du réservoir de l’Ob, et les laisser réfléchir sans Moscou sur le dos. Cela a plutôt bien fonctionné.
Les rues portent des noms comme Morskoï Prospekt, l’avenue de la Mer, d’après le réservoir artificiel que les habitants appellent la mer de l’Ob. En été, on s’y baigne. En hiver, on perce des trous dans la glace et on fait de même, ce qui appartient à une tout autre catégorie. La branche sibérienne de l’Académie des sciences de Russie y opère encore, et il existe un ensemble de start-up technologiques et d’espaces de coworking qui paraissaient véritablement incongrus face aux instituts de recherche de l’ère soviétique. J’ai passé un après-midi dans un café qui aurait pu se trouver à Berlin, travaillant à côté de ce qui semblait être une équipe d’informatique quantique trentenaire.
Manger sérieusement
La scène gastronomique de Novossibirsk m’a surpris plus encore que l’opéra. La cuisine sibérienne s’appuie sur les pelmenis, le poisson de l’Ob et une densité de produits laitiers qui inquiéterait n’importe quel cardiologue. J’ai mangé des pelmenis trois fois et je ne le regrette pas. Il y a aussi une véritable scène de bières artisanales, un restaurant géorgien qui m’a rempli de cette joie particulière que la cuisine géorgienne procure toujours, et un marché fermier dans le quartier de Zaïeltsovski qui fonctionne même en février — omoul fumé du Baïkal, tout ce qu’on peut imaginer en saumure, plaques de beurre de la couleur du jaune d’œuf.
Quand y aller : de mai à septembre pour des températures supportables et une activité maximale. De février à mars pour le froid extrême comme expérience en soi — la ville fonctionne normalement, ce qui est un spectacle à part entière. Évitez novembre : tout le froid, rien de l’ambiance hivernale.