Lac Baïkal

Le lac est apparu soudainement, au détour d’un virage de la route du Baïkal, et j’ai réellement dit quelque chose à voix haute — pas à quelqu’un, juste à l’air de la voiture. C’était février, et le lac était gelé, mais la glace n’était pas le blanc terne d’une patinoire de hockey. Elle était d’un vert translucide profond, et à travers elle, par endroits, on pouvait plonger le regard dans quelque chose qui semblait traverser la planète de part en part. Les montagnes de la rive opposée étaient si lointaines qu’elles avaient pris ce bleu particulier des choses qui existent à la limite du visible. J’avais lu chaque statistique sur le Baïkal — 636 kilomètres de long, 1 637 mètres à son point le plus profond, 20 pour cent de toute l’eau douce non gelée de la Terre — et les statistiques ne m’avaient préparé à rien de tout cela.

En février, la glace est assez épaisse pour qu’on y marche, assez épaisse pour qu’on y roule sur les routes de glace officielles qui relient les îles du lac à la terre ferme. Un matin, je suis sorti seul, très tôt, avant l’arrivée des groupes de touristes. La glace émettait des sons — de profonds gémissements graves qui voyageaient sur ce qui semblait des kilomètres, comme si le lac tout entier se tassait sur lui-même. La surface n’était pas plane. Le vent et les écarts de température l’avaient sculptée en crêtes et en vagues de pression, et par endroits elle était fissurée et regelée en formations qui paraissaient architecturales. Je me suis allongé à plat et j’ai pressé mon visage contre la surface pour regarder dans le vert obscur, et j’ai ressenti un vrai vertige. Sous moi, à vingt-cinq mètres de profondeur à cet endroit selon la carte, le fond était invisible. La transparence de l’eau est si extrême que des objets sont visibles à quarante mètres en été.

Les phoques nerpa — la seule espèce de phoque d’eau douce au monde, endémique du Baïkal, n’existant nulle part ailleurs sur la planète — se trouvaient quelque part sur la glace, mais je ne les ai pas trouvés ce matin-là. J’ai trouvé, à la place, un trou que quelqu’un avait percé pour la pêche sur glace, abandonné, et à côté un couvercle de thermos. Le lac est si immense que sa présence se fait sentir même quand rien ne se passe : le froid qui rayonne de toute cette masse, la qualité particulière du silence, qui n’est pas vide mais occupé par le son de la glace.

En été, le Baïkal se transforme sans perdre son étrangeté. L’eau prend le bleu du verre de cobalt, et elle est froide — toujours froide, jamais au-dessus de huit ou neuf degrés en surface, même en août — et s’y baigner est une expérience qui réinitialise quelque chose dans le système nerveux. L’omoul, poisson endémique du Baïkal, se mange fumé, salé, cru, et en soupe appelée oukha, et le déguster sur la rive avec le lac devant soi ressemble à une forme appropriée de communion. La taïga descend jusqu’au bord de l’eau par endroits, et ailleurs des falaises calcaires plongent à pic. Chaque kilomètre de rive est un personnage différent de la même histoire.

Quand y aller : février et mars pour la marche sur la glace, les routes de glace et cette transparence gelée qui donne au Baïkal des allures de science-fiction. De fin juin à août pour la randonnée, la baignade (pour les courageux) et l’accès à l’ensemble du rivage. Les saisons intermédiaires — mai et septembre — offrent solitude et lumières changeantes, mais peuvent être froides et compliquées sur le plan logistique.