Lago Baikal

El lago apareció de repente, al doblar una curva de la carretera del Baikal, y dije algo en voz alta — no a nadie en particular, solo al aire del coche. Era febrero y el lago estaba congelado, pero el hielo no era el blanco opaco de una pista de hockey. Era un verde translúcido y profundo, y a través de él, en algunos puntos, se podía ver hacia abajo, hacia algo que parecía llegar hasta el otro lado del planeta. Las montañas de la orilla opuesta quedaban tan lejos que habían adquirido el azul específico de las cosas que existen en el límite de lo visible. Había leído todas las estadísticas sobre el Baikal — 636 kilómetros de largo, 1.637 metros en su punto más profundo, el 20 por ciento de toda el agua dulce no congelada de la Tierra — y las estadísticas no me habían preparado para nada de esto.

En febrero el hielo es lo suficientemente grueso como para caminar sobre él, incluso para conducir por los caminos de hielo oficiales que conectan las islas del lago con la orilla. Una mañana salí solo muy temprano, antes de que llegaran los grupos turísticos. El hielo emitía sonidos — gruñidos graves y profundos que viajaban durante lo que parecían kilómetros, como si todo el lago se estuviera asentando sobre sí mismo. La superficie no era plana. Los vaivenes del viento y la temperatura la habían esculpido en crestas y olas de presión, y en algunos puntos estaba agrietada y recongelada en formaciones de aspecto arquitectónico. Me tumbé de bruces y pegué la cara a la superficie y miré hacia abajo, hacia esa oscuridad verde, y sentí un vértigo genuino. Debajo de mí, a veinticinco metros de profundidad en ese punto según el mapa, el fondo era invisible. La transparencia del agua es tan extrema que en verano los objetos son visibles a cuarenta metros.

Las focas nerpa — la única especie de foca de agua dulce del mundo, endémica del Baikal, que no existe en ningún otro lugar del planeta — estaban en algún punto del hielo, pero no las encontré esa mañana. Encontré, en cambio, un agujero que alguien había taladrado para pescar en el hielo, abandonado, y junto a él la tapa de un termo. El lago es tan inmenso que su presencia se siente aunque no ocurra nada: el frío que irradia toda esa masa, la calidad particular del silencio, que no está vacío sino ocupado por el sonido del hielo.

En verano el Baikal se transforma sin perder su rareza. El agua adquiere el azul del cristal de cobalto, y es fría — siempre fría, nunca por encima de ocho o nueve grados en la superficie ni siquiera en agosto — y nadar en ella es una experiencia que reinicia algo en el sistema nervioso. El omul, un pez endémico del Baikal, llega ahumado, salado, crudo y en forma de sopa llamada ukha, y comerlo en la orilla con el lago delante se siente como una forma apropiada de comunión. La taiga desciende hasta el borde del agua en algunos tramos, y en otros los acantilados de caliza caen directamente al lago. Cada kilómetro de costa tiene un carácter diferente de la misma historia.

Cuándo ir: Febrero y marzo para caminar sobre el hielo, los caminos de hielo y la transparencia del hielo congelado que hace que el Baikal parezca ciencia ficción. De finales de junio a agosto para senderismo, natación (para los valientes) y acceso a toda la orilla. Las temporadas de transición — mayo y septiembre — ofrecen soledad y luz cambiante, pero pueden ser frías y logísticamente complejas.