Le fleuve qui ne gèle pas
L’Ienisseï est l’un des plus longs fleuves de la planète, et à Krasnoïarsk il coule assez vite pour que l’eau reste libre jusque tard dans l’hiver, alors que les températures sur les berges atteignent moins vingt-cinq. La vapeur qui monte du courant ouvert crée un brouillard bas permanent le long de la rive. J’ai arpenté le quai mon premier matin et regardé les pêcheurs travailler les bords nimbés de brume, remontant du poisson avec une nonchalance qui laissait entendre que ce n’était ni remarquable ni particulièrement froid.
Krasnoïarsk se trouve au milieu géographique de la Sibérie et on le ressent — loin de tout, à la manière confortable des villes qui ont accepté leur position. Le Transsibérien passe par ici, et la gare est le genre de monument soviétique qui photographie bien à toute heure du jour. J’étais arrivé de l’ouest après deux jours de train, et Krasnoïarsk m’a paru être la civilisation au sens précis d’un lieu ayant accumulé assez de poids humain pour repousser la forêt environnante.
La réserve de Stolby
La réserve naturelle de Stolby est la raison pour laquelle Krasnoïarsk pèse plus lourd que son rang touristique. Les formations rocheuses — des piliers de syénite poussés à travers la taïga au fil de millions d’années — se trouvent à dix kilomètres du centre-ville par les sentiers, ou à quarante minutes en télécabine pour ceux qui préfèrent arriver au sommet avec de l’énergie en réserve. J’ai pris la télécabine pour monter et je suis redescendu à pied, ce que je recommande.
Les piliers ont des noms : le Grand-Père, les Plumes, la colonne Krachenskaïa. Ils vont de quelques mètres à plus de quatre-vingts. Les grimpeurs de Stolby — les Stolbisty — escaladent ces rochers sans cordes depuis le XIXe siècle, développant leur propre sous-culture et leurs propres cotations de difficulté. En été, les sentiers se remplissent de familles. En automne, la taïga prend toutes les nuances entre l’or et la rouille, et les piliers semblent flotter au-dessus de cette couleur. J’y suis allé fin septembre et j’aurais pu y rester une semaine.
La ville elle-même
Krasnoïarsk possède un barrage hydroélectrique — l’un des plus puissants du monde — ce qui signifie qu’elle dispose d’argent et d’infrastructures énergétiques que d’autres villes sibériennes n’égalent pas tout à fait. Le centre-ville porte l’architecture assurée d’un lieu qui se considère important : une philharmonie, un musée d’art contemporain installé dans une usine reconvertie, une rue piétonne qui fonctionne comme les rues piétonnes sont censées le faire. Le musée d’art Sourikov abrite une collection qui attirerait une attention sérieuse si elle se trouvait dans une ville plus fréquentée.
J’y ai passé un après-midi, puis j’ai dîné dans un restaurant surplombant l’Ienisseï qui servait du saumon sibérien aux airelles avec une réduction à laquelle je pense encore. Les prix étaient plus bas que je ne l’avais imaginé. Ils le sont souvent dans les villes où la clientèle est surtout locale.
Remonter le fleuve
En été, des bateaux fluviaux remontent l’Ienisseï vers le nord depuis Krasnoïarsk en direction de l’Arctique, faisant escale dans des villages sans accès routier. Le voyage jusqu’à Doudinka prend quatre jours. Je ne l’ai pas fait — mauvaise saison, mauvais calendrier — mais une conversation avec une femme à la gare fluviale, qui avait fait le trajet dans les deux sens, en été et en hiver par piste de motoneige, m’a donné envie de revenir et de le faire correctement.
Quand y aller : de fin mai à septembre pour la randonnée à Stolby et l’accès au fleuve. Septembre et octobre spécifiquement pour les couleurs d’automne dans la taïga autour des piliers rocheux. De décembre à février pour le spectaculaire brouillard de l’Ienisseï et l’ambiance hivernale du quai. Évitez avril et novembre : saison de la boue et gel sans intérêt.