Sumburgh Head

El fin de la carretera

Llegas a Sumburgh Head porque la carretera se acaba. La A970 — la arteria principal de Shetland — termina aquí, en el extremo sur de la Mainland, donde la tierra encoge y cae al mar. Aparqué y me quedé un momento con el motor apagado, escuchando cómo el viento trabajaba sobre el coche. Tenía un tono específico, algo entre lamento y silbido, el sonido de los sistemas de presión atlánticos intentando empujar una isla hacia algún otro lugar.

El faro data de 1821, obra de Robert Stevenson — el abuelo de Robert Louis — y aún funciona. Lo que te sorprende primero no es la torre en sí, sino su emplazamiento: justo al borde del acantilado, como si los constructores no hubieran tenido otro sitio donde ponerla, que es exactamente el caso. Las rocas de abajo son afiladas, oscuras y de aspecto permanente, de una manera que te hace entender por qué esta luz existía antes del GPS, antes del radar, antes de que alguien pensara que el mar era algo controlable.

Frailecillos de cerca

De finales de abril a julio, los frailecillos anidan en madrigueras a lo largo de los acantilados bajo el faro, y son absurdamente accesibles. No exactamente mansos, pero indiferentes a los humanos de una manera que resulta casi grosera. Me acerqué a menos de dos metros de uno en el sendero hacia el mirador de la RSPB. Me miró con un ojo de borde anaranjado, decidió que yo no era interesante, y volvió a ajustar algo en su pico. El pico, en época de cría, es operáticamente colorido — esa combinación particular de naranja, rojo y azul parece diseñada por un comité al que le sobraba pintura.

Junto a los frailecillos: alcatraces que se zambullen desde la orilla en largas flechas blancas, fulmares surcando las corrientes ascendentes con una facilidad que hace parecer el vuelo algo sin esfuerzo, charranes árticos que gritan a todo lo que se acerque a su territorio. Aquí la observación de aves no requiere paciencia. La paciencia la necesitas para dejar de mirar y marcharte.

Jarlshof a la vuelta de la esquina

El aparcamiento de Sumburgh Head está a pocos minutos de Jarlshof — el yacimiento arqueológico — y combinarlos en la misma tarde hace algo extraño con tu sentido del tiempo. Caminas entre longhouses nórdicos, fraguas de la Edad del Bronce y casas en rueda de la Edad del Hierro, cada era construida sobre la anterior, las capas visibles en corte transversal como estratos geológicos. Luego conduces cuatro minutos y te plantas junto a un faro victoriano observando aves marinas que llevaban haciendo exactamente esto mucho antes de que llegara cualquiera de aquellas personas.

El museo dentro de las casas del faro es modesto y bueno. Hay una exposición sobre los barcos que encallaron en estas rocas a pesar de la luz, lo cual resulta sobrecogedor. El mar toma lo que quiere, incluso cuando le has avisado de que lo estás vigilando.

La luz misma

Lo que no deja de rondarme es la calidad de la luz en Sumburgh en las largas tardes de junio. El sol no se ponía hasta después de las diez, y durante las dos horas anteriores llegaba bajo y de lado desde el noroeste, tiñendo la hierba de un color que no sé nombrar — no del todo oro, no del todo verde. El faro blanco lo atrapaba y lo devolvía. Los frailecillos se volvían anaranjados. Lia tomó fotografías que parecían editadas con filtro, pero no lo estaban.

Cuándo ir: De mayo a julio para los frailecillos y el máximo de luz diurna — en pleno verano el sol apenas se pone y el cabo permanece iluminado hasta casi medianoche. Evita de noviembre a febrero a no ser que quieras experimentar desde tierra lo que es una tormenta atlántica de verdad.