Isla de St Ninian
"Una playa con el mar a ambos lados a la vez; nunca había pisado nada igual."
Había visto tómbolos en los libros de texto pero nunca había caminado por uno hasta la isla de St Ninian, en el lado oeste del sur de la isla principal de Shetland. Un tómbolo es una barra de arena que conecta una isla con la costa, y este es el más fino de Gran Bretaña: una reluciente media luna doble de arena blanca de conchas, de unos quinientos metros, con el mar empujando desde ambos lados a la vez. Te pones en el medio y hay agua turquesa a tu izquierda y agua turquesa a tu derecha y una isla baja y verde delante, y tu noción de cuál es el lado “hacia el mar” simplemente se rinde.
Cruzar la arena
Llegamos en un día de tiempo veloz de Shetland, de esos en que el cielo se reorganiza cada diez minutos. Cuando aparcamos sobre la playa, el tómbolo estaba a pleno sol, brillando de un modo improbablemente tropical contra las colinas oscuras, y para cuando habíamos cruzado la mitad, una racha de lluvia entró del Atlántico y lo volvió todo gris pizarra y punzante. Lia se puso la capucha y se rio de mí, porque yo había insistido en que no necesitaríamos impermeables. Sí necesitábamos impermeables.
La arena chirría bajo los pies aquí: auténtica arena limpia de conchas, de la que protesta cuando la pisas. En medio, justo entre las dos playas, me detuve y giré despacio en círculo. Los fulmares surcaban el viento desde los acantilados de la isla, con las alas rígidas e inmóviles, y las únicas otras personas a la vista eran dos motas con un perro en el extremo. Shetland hace las playas vacías mejor que casi cualquier sitio, y en una barra de arena con mar a ambos lados, ese vacío tiene una carga particular.
El tesoro y la capilla
La isla del extremo alberga las ruinas de una capilla medieval, construida sobre un emplazamiento cristiano mucho más antiguo. En 1958, un escolar local que ayudaba en una excavación levantó una losa y encontró, metidas en una caja de alerce debajo, veintiocho piezas de plata picta —cuencos, broches, una contera de espada— ocultas hacia el año 800 d. C., probablemente de los saqueadores vikingos, por gente que nunca volvió a por ellas. Es uno de los tesoros altomedievales más importantes hallados en Escocia. Los originales están en Edimburgo, lo que molesta a los shetlandeses hasta hoy; hay réplicas en el museo de Lerwick.
De pie en la capilla sin techo, con el viento aullando por los huecos, la historia me pareció casi insoportablemente humana. Alguien escondió aquí sus cosas más preciadas, bajo el suelo de una iglesia, con intención de volver. La hierba ha crecido ya sobre el sitio y las ovejas pastan en la ladera de arriba, indiferentes.
Volvimos cruzando el tómbolo mientras el sol salía de nuevo, la arena vuelta luminosa, y una foca nos vigiló todo el camino desde el lado en calma. Lia dijo que era la mejor playa que había visto en Gran Bretaña, racha de lluvia incluida. No discutí, en parte porque tenía razón y en parte porque yo seguía mojado.
Cuándo ir: de mayo a agosto para los días más largos y la mejor posibilidad de esos repentinos claros de sol de aspecto tropical. El tómbolo es transitable con la mayoría de las mareas pero se sumerge con las más altas, así que comprueba antes de cruzar: quedarse varado en la isla solo es romántico en retrospectiva. Lleva impermeables al margen de lo que diga el pronóstico, o tu compañera de viaje.