Mousa

La chose la plus intacte

Le broch de Mousa s’élève à treize mètres et est le broch de l’âge du fer le mieux conservé qui existe. Les brochs sont une innovation spécifiquement écossaise — des tours en pierre sèche aux doubles murs creux, s’effilant légèrement en montant, bâties entre environ 200 av. J.-C. et 200 apr. J.-C. et que l’on ne trouve que dans le nord de l’Écosse et les îles. Personne ne sait avec certitude à quoi ils servaient. La défense semble probable, ou l’affichage de statut, ou les deux. Ce qui est certain, c’est que Mousa a été bâti pour durer et l’a fait exactement.

Le ferry depuis Leebitton, sur le Mainland des Shetland, prend une quinzaine de minutes et vous dépose sur un petit ponton. L’île est désormais inhabitée, sauf l’été par les moutons de l’exploitant du bateau. On marche sur un sentier herbeux et plat une dizaine de minutes, et le broch apparaît au-dessus d’une faible crête d’une manière qui me surprend encore, même en sachant qu’il est là. C’est sa complétude qui fait cela — aucune section effondrée, aucune réparation moderne, juste la structure d’origine debout dans le paysage d’origine, ce qui ressemble à une impossibilité archéologique.

À l’intérieur de la tour

On peut entrer par la porte basse du rez-de-chaussée et grimper entre le mur intérieur et le mur extérieur par un étroit escalier de pierre qui monte en spirale jusqu’au sommet. L’escalier est d’origine. Les marches de pierre sont légèrement polies par deux millénaires de pas. J’ai grimpé d’un seul mouvement continu, le passage étant trop étroit pour s’arrêter confortablement, débouchant sur le parapet avec une vue dégagée sur l’île, la mer et le Mainland des Shetland à l’ouest.

Le creux intérieur est ouvert sur le ciel. Du haut du mur, on peut plonger le regard droit dedans — de l’herbe poussant sur le sol en bas, quelques choucas nichant sur les corniches. Le broch n’est pas tout à fait un cercle vu d’en haut ; il y a une très légère irrégularité que les bâtisseurs ont manifestement jugée suffisamment proche. J’ai trouvé cela humanisant.

Les nuits d’océanites

Le broch de Mousa est aussi l’un des sites de nidification les plus importants d’Europe pour l’océanite tempête — de petits oiseaux de mer sombres qui nichent dans les fissures de la roche et ne reviennent à leurs nids qu’après la tombée de la nuit, pour échapper aux prédateurs. Les espaces vides dans les murs creux du broch en sont pleins. L’exploitant du bateau organise des traversées spéciales en soirée de fin mai à juillet, arrivant sur l’île vers onze heures du soir et restant jusqu’à ce que les oiseaux rentrent après minuit.

J’y suis allé pour l’une de ces sorties nocturnes avec Lia, un soir de fin juin où le ciel ne s’est jamais complètement assombri. Les océanites sont rentrées vers minuit et demi, apparaissant comme des ombres contre le ciel pâle du nord, et le bruit qu’elles faisaient — un ronronnement rapide et mécanique venant de l’intérieur des murs — était totalement étranger. On se tient dos à une pierre vieille de deux mille ans et on écoute quelque chose de vivant à l’intérieur, qui fait cela depuis bien avant la première visite humaine. Le son traverse toute la structure. On pose la main sur les pierres et on ne sent rien, mais le bruit continue.

L’île par ailleurs

Au-delà du broch, Mousa a des phoques hissés sur les rochers à l’extrémité sud, fréquents en été. L’herbe est broutée court et les fleurs sauvages en juin sont d’une intensité disproportionnée : armérie maritime, silène maritime, potentille ansérine en taches jaunes et blanches là où la pelouse s’ouvre. Il n’y a pas d’arbres. Il y a très peu d’abri contre le vent. On est, agréablement, complètement exposé.

Quand y aller : de mai à août pour le ferry de jour et l’accès au broch. Si vous ne pouvez organiser qu’une seule chose aux Shetland, réservez la sortie nocturne d’océanites de la mi-été — renseignez-vous à l’avance car les places sont limitées et tout part vite en début de saison.