Gorges d'Olduvai

Les gorges d’Olduvai n’ont rien de spectaculaire au sens où les canyons le sont d’ordinaire. Elles s’étendent sur environ quarante-huit kilomètres de long et trente mètres de profondeur — une cicatrice modeste dans la terre comparée à n’importe quoi du Sud-Ouest américain. Mais les couches de sédiments visibles dans ses parois représentent 1,9 million d’années de dépôts volcaniques, et enchâssés dans ces strates se trouvent les ossements et les outils des premiers humains jamais découverts : Homo habilis, qui façonna les premiers choppers de pierre grossiers ; Paranthropus boisei, qui partagea ce paysage durant des centaines de milliers d’années avant de disparaître ; Homo erectus, qui vint ensuite. Louis et Mary Leakey ont travaillé ces parois pendant quarante ans. Se tenir au bord de la gorge, contempler les bandes horizontales de cendre et de sédiment — beige, rouille, gris, blanc craie — c’est regarder une horloge qui tourne dans une direction que nous peinons à concevoir.

Je suis venu à Olduvai par un matin où l’est du Serengeti était drapé de nuages bas et où la température était assez fraîche pour que j’aie besoin d’une couche supplémentaire. Le petit musée au bord de la gorge est tenu par des guides véritablement passionnés — pas d’une passion récitée, celle qu’on trouve sur les sites expliqués dix mille fois, mais réellement investis dans ce que la stratigraphie signifie, ce que les outils nous racontent, là où les lacunes du registre demeurent. Mon guide était un jeune homme prénommé Elia, qui avait étudié l’archéologie à l’université de Dar es-Salaam et pouvait tenir un chopper oldowayen — une réplique, les originaux sont au musée — dans une main et expliquer ce que la trace d’éclat révélait de la main qui l’avait fabriqué. Il passa dix minutes sur une seule cicatrice d’éclat et j’aurais pu l’écouter dix de plus.

La gorge a été creusée par l’eau qui a tranché à travers les sédiments — les mêmes processus géologiques qui ont façonné la vallée du Rift — et ce faisant elle a mis au jour ce qui avait été enseveli. C’est l’heureux accident au cœur de tout : sans l’érosion, nous n’aurions jamais trouvé les fossiles. Le paysage alentour est aride, broussailleux, ponctué d’acacias, terre de lisière du Serengeti, et la transition du petit musée de la gorge vers cet immense espace environnant tient d’un vertige temporel. On sort de 1,9 million d’années pour retomber dans le maintenant, et le maintenant paraît un instant bien ténu.

Ce qui m’a le plus ému, et c’est plus difficile à expliquer, c’est le monument dédié à Mary Leakey sur le site. C’est elle qui a réellement découvert le crâne de Paranthropus boisei — « Zinj », comme elle l’appelait, le 17 juillet 1959 — et le récit de ce matin-là, qu’Elia décrivit en détail, possède une qualité que j’associe à certaines découvertes scientifiques : non pas un éclair mais un trébuchement, quelque chose d’inattendu et d’ancien qui lève les yeux depuis la poussière. Elle avait travaillé ce site pendant des années. Le crâne se trouvait dans une section érodée qu’elle avait croisée maintes fois. La lumière, ce matin-là, était différente, ou son œil était différent, ou le vent avait tourné et déplacé un peu de sol en surface. Ou la chance. Ou tout cela à la fois. La gorge garde cette histoire dans ses parois.

J’ai déjeuné à l’ombre du petit café du musée — un simple riz aux haricots, très bon — pendant qu’un groupe de femmes massaï vendaient leurs perles sur la terrasse voisine. Le contraste semblait juste, d’une certaine manière : le temps profond, le commerce quotidien, le présent qui se poursuit, superposé à tous ces passés enfouis.

Quand y aller : Les gorges d’Olduvai sont accessibles toute l’année et la plupart des visites se font en chemin, entre Arusha et le Serengeti. La courte saison sèche (janvier-février) et la grande saison sèche (juin-octobre) rendent la piste cahoteuse d’accès la plus praticable. Comptez au moins deux heures — bâcler le site, c’est se priver de ce qu’Elia ou les autres guides peuvent vous montrer dans les véritables parois de sédiments.