Garganta de Olduvai

La garganta de Olduvai no es espectacular del modo en que suelen serlo los cañones. Mide unos cuarenta y ocho kilómetros de largo y treinta metros de profundidad —una cicatriz modesta en la tierra comparada con cualquier cosa del suroeste estadounidense. Pero las capas de sedimento visibles en sus paredes representan 1,9 millones de años de depósito volcánico, y en esas capas están incrustados los huesos y herramientas de los humanos más antiguos jamás hallados: Homo habilis, que fabricó los primeros toscos tajadores de piedra; Paranthropus boisei, que compartió este paisaje durante cientos de miles de años antes de desaparecer; Homo erectus, que vino después. Louis y Mary Leakey trabajaron estas paredes durante cuarenta años. Estar de pie al borde de la garganta, mirando las bandas horizontales de ceniza y sedimento —ocre, óxido, gris, blanco tiza—, es mirar un reloj que avanza en una dirección que apenas alcanzamos a comprender.

Llegué a Olduvai una mañana en que el este del Serengeti estaba cubierto de nubes bajas y la temperatura era lo bastante fresca como para necesitar una capa de abrigo. El pequeño museo al borde de la garganta está atendido por guías que son genuinamente apasionados —no apasionados de memoria, del tipo que encuentras en sitios que se han explicado diez mil veces, sino realmente comprometidos con lo que significa la estratigrafía, con lo que las herramientas nos dicen, con dónde siguen estando las lagunas del registro. Mi guía era un joven llamado Elia que había estudiado arqueología en la Universidad de Dar es Salaam y que podía sostener un tajador olduvayense —una réplica; los originales están en el museo— en una mano y explicar qué revelaba el patrón de tallado sobre la mano que lo hizo. Dedicó diez minutos a una sola cicatriz de lasca y yo habría escuchado otros diez.

La garganta se formó por el agua que cortó a través del sedimento —los mismos procesos geológicos que dieron forma al Valle del Rift— y en el proceso dejó al descubierto lo que había estado enterrado. Este es el feliz accidente en el centro de todo: sin la erosión, no habríamos encontrado los fósiles. El paisaje que la rodea es un país de borde del Serengeti seco, achaparrado y salpicado de acacias, y la transición desde el pequeño museo de la garganta hacia ese vasto espacio circundante es una especie de vértigo temporal. Sales de 1,9 millones de años y vuelves al ahora, y el ahora se siente brevemente delgado.

Lo que más me conmovió, y esto es más difícil de explicar, fue el monumento a Mary Leakey en el lugar. Ella es quien realmente encontró el cráneo de Paranthropus boisei —“Zinj”, como lo llamó, el 17 de julio de 1959— y el relato de aquella mañana, que Elia describió en detalle, tiene una cualidad que asocio con cierto tipo de descubrimiento científico: no un fogonazo sino un tropiezo, algo inesperado y antiguo alzando la mirada desde la tierra. Llevaba años trabajando este sitio. El cráneo estaba en una sección erosionada por la que había pasado muchas veces. La luz de aquella mañana era distinta, o su ojo era distinto, o el viento había cambiado y movido algo de tierra superficial. O suerte. O todas esas cosas. La garganta guarda esa historia en sus paredes.

Almorcé a la sombra de la pequeña cafetería del museo —un sencillo arroz con frijoles, muy bueno— mientras un grupo de mujeres masái vendían abalorios en la terraza cercana. El contraste parecía adecuado de algún modo: tiempo profundo, comercio cotidiano, el presente en curso superpuesto a todos aquellos pasados enterrados.

Cuándo ir: La garganta de Olduvai es accesible todo el año y la mayoría de las visitas se hacen como parada en ruta entre Arusha y el Serengeti. La estación seca corta (enero-febrero) y la estación seca principal (junio-octubre) hacen más manejable la accidentada carretera de acceso a la garganta. Reserva al menos dos horas: apresurar la visita le resta valor a lo que Elia u otros guías pueden mostrarte en las propias paredes de sedimento.