Plaines de Ndutu

Je suis arrivé à Ndutu début février, au plus fort de la mise bas, et la première chose que j’ai vue après l’atterrissage fut un guépard. Pas un guépard au loin, dans les hautes herbes, identifiable seulement aux oreilles — un guépard assis bien droit sur les plaines à herbe rase à trois cents mètres de la piste d’atterrissage, observant un groupe de femelles gnous et de leurs petits avec une expression de concentration professionnelle. Mon pilote, roulant vers la manche à air, l’a à peine regardé. « Semaine chargée », a-t-il dit.

Le sud du Serengeti en saison de mise bas ne ressemble en rien au reste de l’écosystème à n’importe quel autre moment de l’année. Les gnous — entre 300 000 et 500 000 d’après les estimations que j’ai lues, même si les estimations paraissent dérisoires quand tu regardes l’horizon réel — se sont rassemblés sur les plaines nutritives à herbe rase autour du lac Ndutu et de la frontière de Maswa. L’herbe pousse ici sur une ancienne caldeira et est gorgée des minéraux dont les femelles gravides ont besoin. Elles le savent, collectivement, depuis peut-être un million d’années. Chaque janvier elles arrivent du nord, mettent bas leurs petits — environ 8 000 par jour au pic, un nombre que ton cerveau refuse de retenir — et les petits tentent d’apprendre, en quelques heures, comment rester en vie dans ce même paysage qui veut les manger.

Les prédateurs connaissent le calendrier mieux qu’aucun guide. Les lions qui parcourent largement le territoire pendant la saison sèche se concentrent sur les terrains de mise bas et se donnent à peine la peine de se déplacer entre deux repas. Les guépards chassent constamment, efficacement, souvent avec succès, même si le taux de réussite n’est pas aussi élevé qu’il en a l’air — les petits qui survivent à la première heure courent étonnamment vite. Les hyènes travaillent les bords des troupeaux avec une patience infatigable et trottinante. Même les chacals sont occupés, fonçant pour attraper le placenta avant que les mères puissent bouger. Toute la plaine fonctionne selon une logique complètement dénuée de sentiment, et après quelques jours à l’intérieur tu absorbes cette logique jusque dans tes os. Tu cesses de grimacer quand le guépard tue. Tu commences à regarder avec la même attention concentrée que les prédateurs.

Le lac Ndutu lui-même est un lac peu profond, légèrement alcalin, qui se rétracte considérablement en saison sèche mais qui en février retient l’eau, les flamants et les reflets d’énormes cumulus. Mon camp était installé en retrait de la rive et au crépuscule les moustiques montaient des roseaux en brèves colonnes expérimentales, sondant l’air. Une famille de phacochères s’était approprié une portion du périmètre du camp et trottait en formation chaque soir à exactement la même heure. Le cuisinier du camp préparait un ragoût d’arachide que j’ai mangé si vite que je me suis brûlé la langue, et il a ri en disant que c’était un signe de respect. J’ai dit qu’il avait raison.

Ce à quoi je n’étais pas préparé, c’était le son de la plaine de mise bas la nuit. Les gnous ne dorment pas de la manière qu’on pourrait imaginer — ils bougent et vocalisent toute la nuit, et plusieurs centaines de milliers d’entre eux produisent un son qui imprègne la tente comme une musique basse fréquence. Ce n’est pas désagréable. C’est immense. Tu restes éveillé à l’écouter et tu te sens, l’espace d’un instant, entièrement périphérique à tout ce qui compte là-dehors sur l’herbe.

Quand y aller : De janvier à mars, c’est la saison de mise bas et la fenêtre essentielle — c’est ce qui rend Ndutu unique dans l’écosystème du Serengeti. Février est généralement le pic de la mise bas, avec la plus forte densité de gnous comme de prédateurs. La zone est nettement plus calme le reste de l’année, même si les lions, guépards et oiseaux résidents restent accessibles toute l’année. Les routes autour du lac peuvent devenir difficiles après de fortes pluies.