Llanuras de Ndutu
"Una cría nacida a las 6 de la mañana puede correr con la manada al mediodía. Eso es lo que exige la supervivencia."
Llegué a Ndutu a principios de febrero, en plena temporada de partos, y lo primero que vi tras aterrizar fue un guepardo. No un guepardo en la distancia, entre la hierba alta, identificable solo por las orejas, sino un guepardo sentado erguido en las llanuras de hierba corta, a trescientos metros de la pista de aterrizaje, observando a un grupo de hembras de ñu y sus crías con una expresión de concentración profesional. Mi piloto, mientras rodaba de vuelta hacia la manga de viento, apenas le echó un vistazo. “Semana ajetreada”, dijo.
El sur del Serengeti en temporada de partos no se parece al resto del ecosistema en ninguna otra época del año. Los ñus —entre 300.000 y 500.000 según las estimaciones que leí, aunque las estimaciones se quedan cortas cuando miras el horizonte real— se han congregado en las nutritivas llanuras de hierba corta alrededor del lago Ndutu y la frontera de Maswa. La hierba de aquí crece sobre una antigua caldera y está cargada de los minerales que necesitan las hembras preñadas. Lo saben, colectivamente, desde hace quizá un millón de años. Cada enero llegan del norte, paren a sus crías —unas 8.000 al día en el pico, una cifra que tu cerebro se niega a retener— y las crías intentan aprender, en cuestión de horas, cómo mantenerse vivas en el mismo paisaje que quiere devorarlas.
Los depredadores conocen el calendario mejor que cualquier guía de viaje. Los leones que pasan la estación seca recorriendo amplios territorios se concentran en las zonas de partos y apenas se molestan en moverse entre comidas. Los guepardos cazan constantemente, con eficiencia, a menudo con éxito, aunque la tasa de éxito no es tan alta como parece: las crías que sobreviven la primera hora se mueven engañosamente rápido. Las hienas trabajan los bordes de las manadas con una paciencia incansable y trotona. Hasta los chacales están ocupados, lanzándose a por la placenta antes de que las madres puedan moverse. Toda la llanura funciona con una lógica completamente desprovista de sentimentalismo, y tras unos días dentro de ella absorbes esa lógica hasta los huesos. Dejas de estremecerte cuando el guepardo mata. Empiezas a mirar con la misma atención concentrada que tienen los depredadores.
El propio lago Ndutu es un lago somero y ligeramente alcalino que retrocede considerablemente en la estación seca, pero que en febrero retiene agua, flamencos y los reflejos de enormes nubes cúmulo. Mi campamento estaba apartado de su orilla y al anochecer los mosquitos se alzaban de los juncos en breves columnas experimentales, tanteando el aire. Una familia de facóqueros había reclamado una sección del perímetro del campamento y trotaba en formación cada tarde exactamente a la misma hora. El cocinero del campamento preparó un guiso de cacahuete que comí tan rápido que me quemé la lengua, y se rió y dijo que era señal de respeto. Le dije que tenía razón.
Para lo que no estaba preparado era para el sonido de la llanura de los partos por la noche. Los ñus no duermen como podrías imaginar —se mueven y vocalizan toda la noche, y varios cientos de miles de ellos producen un sonido que impregna la tienda como música de baja frecuencia. No es desagradable. Es inmenso. Te quedas despierto escuchándolo y sientes, por un momento, que eres totalmente periférico a todo lo que importa ahí afuera, en la hierba.
Cuándo ir: De enero a marzo es la temporada de partos y la ventana esencial: es lo que hace que Ndutu sea distinto de cualquier otro lugar del ecosistema del Serengeti. Febrero suele ser el pico de los partos, con la mayor densidad tanto de ñus como de depredadores. La zona está mucho más tranquila el resto del año, aunque los leones, guepardos y aves residentes siguen siendo accesibles todo el año. Los caminos alrededor del lago pueden volverse difíciles tras las lluvias fuertes.