Lac Natron

La route d’Arusha au lac Natron descend l’escarpement de la vallée du Rift en une série de lacets que ton véhicule négocie dans un bruit d’effort soutenu, puis le pays s’ouvre sur quelque chose de plat, de lunaire, et de mal-en-place d’une manière qu’il faut un instant pour situer. La couleur est le premier indice : le lac, visible à quinze kilomètres, n’est pas bleu. Il est rouge — un rouge profond, oxydé, presque artériel — à cause des cyanobactéries qui prospèrent dans l’alcalinité extrême de l’eau, des niveaux de pH avoisinant les douze. Derrière lui, l’Ol Doinyo Lengai se dresse en un cône volcanique parfait, traînant un mince panache de gaz carbonatite blanc. Il n’y a rien d’autre dans aucune direction. Le silence est si complet qu’il a une texture.

On m’avait parlé du lac Natron par une chercheuse rencontrée à Arusha qui étudie les flamants nains de la vallée du Rift. Elle le décrivait en termes cliniques — concentration en carbonate de sodium, recensements de la colonie de reproduction, gradients de température de l’eau — puis elle a marqué une pause et a dit : « C’est aussi tout simplement très étrange. » C’était la partie juste. Je suis arrivé en novembre, pendant la saison de reproduction des flamants, et les hauts-fonds sud du lac étaient roses d’oiseaux — pas roses au sens figuré, pas une exagération romantique, mais un rose biologique si total qu’il semblait retouché numériquement. Jusqu’à 2,5 millions de flamants nains se reproduisent à Natron, souvent leur seul site de reproduction en Afrique de l’Est, parce que l’alcalinité extrême qui arracherait la peau du poignet d’un humain tient les prédateurs à distance. Les oiseaux construisent leurs nids en cône de boue dans les hauts-fonds et élèvent leurs poussins dans une chimie qui les protège en étant hostile à tout le reste.

S’approcher du lac demande de la prudence. La croûte alcaline au bord de l’eau peut s’effriter et la boue en dessous — qui sent quelque chose entre le soufre et le vieux métal — est profonde et nauséabonde. Mon guide et moi avons longé la rive ouest tôt le matin, la lumière arrivant bas sur l’eau et la faisant passer du rouge à l’orange puis à un rose brièvement lumineux, et les flamants dans les hauts-fonds produisaient un son que je ne peux décrire que comme une salle pleine de gens parlant tous à la fois dans une langue qu’on comprend presque. Des oiseaux isolés enregistraient notre approche et s’enfonçaient plus loin ; la colonie dans son ensemble bougeait à peine.

L’Ol Doinyo Lengai — « Montagne de Dieu » en maa, la langue des Maasai — est l’un des seuls volcans sur terre à émettre une lave carbonatite plutôt que silicatée. La lave est noire à sa sortie et devient blanche en refroidissant et s’oxydant, donnant au sommet et aux pentes supérieures une apparence cendrée, blanchie, comme rien que tu aies vu sur d’autres volcans. Les Maasai considèrent la montagne comme sacrée. Les grimpeurs peuvent l’escalader lors d’un assaut nocturne brutal, mais je n’étais pas dans une semaine d’ascension et j’étais bien assez heureux de la regarder depuis la rive du lac, fabriquant de la pierre neuve au rythme des siècles pendant que les flamants fabriquaient de nouveaux flamants au rythme des jours. Les deux processus semblaient également fondamentaux.

Le petit camp près de la rive nord du lac sert une nourriture simple — riz, haricots, légumes, un bouillon de poulet clair plus réparateur qu’il n’en a l’air — et la nuit la température chute brusquement et le ciel atteint ce genre de densité d’étoiles qui te rappelle sous combien de lumière tu vis normalement et que tu as accepté d’ignorer. La chaleur volcanique venant d’en dessous rend le sol légèrement tiède sous les pieds à certains endroits, une sensation qui ne devrait pas être agréable et qui l’est tout de même.

Quand y aller : D’octobre à mars, c’est la saison de reproduction des flamants et le meilleur moment pour voir la colonie à son plus actif. Le lac est accessible toute l’année mais la route d’accès depuis Arusha peut être traîtresse pendant les longues pluies (avril-mai). Les matins sont les meilleurs — la lumière sur le lac, le vacarme des flamants et le panache volcanique sont tous à leur plus vif dans les deux premières heures après l’aube.