Lago Natron

La carretera al lago Natron desde Arusha desciende por el escarpe del Valle del Rift en una serie de curvas cerradas que el vehículo afronta con un sonido de esfuerzo constante, y entonces la tierra se abre en algo plano, lunar y equivocado de un modo que cuesta un momento situar. El color es la primera pista: el lago, visible desde quince kilómetros de distancia, no es azul. Es rojo —un rojo profundo, oxidado, casi arterial— por las cianobacterias que prosperan en la alcalinidad extrema del agua, con niveles de pH rondando el doce. Detrás se alza el Ol Doinyo Lengai en un cono volcánico perfecto, dejando una fina columna de gas carbonatítico blanco. No hay nada más en ninguna dirección. El silencio es tan absoluto que tiene textura.

Me habían hablado del lago Natron una investigadora que conocí en Arusha y que estudia los flamencos enanos del Valle del Rift. Me lo describió en términos clínicos —concentración de carbonato de sodio, censos de colonias reproductivas, gradientes de temperatura del agua— y luego hizo una pausa y dijo: “También es simplemente muy extraño”. Esa fue la parte exacta. Llegué en noviembre, durante la temporada de cría de los flamencos, y los bajíos del sur del lago estaban rosados de aves —no rosados en sentido figurado, no una exageración romántica, sino un rosa biológico tan completo que parecía retocado digitalmente. Hasta 2,5 millones de flamencos enanos se reproducen en Natron, a menudo su único lugar de cría en África Oriental, porque la alcalinidad extrema que arrancaría la piel de la muñeca de un humano mantiene alejados a los depredadores. Las aves construyen sus nidos en forma de cono de barro en los bajíos y crían a sus polluelos en una química que los protege precisamente por ser hostil a todo lo demás.

Acercarse al lago exige cierto cuidado. La costra alcalina del borde del agua puede desmoronarse y el barro de debajo —que huele a algo entre azufre y metal viejo— es profundo y nauseabundo. Mi guía y yo caminamos por la orilla occidental al amanecer, con la luz entrando baja sobre el agua y convirtiéndola de roja en naranja y luego en un rosa brevemente luminoso, y los flamencos en los bajíos producían un sonido que solo puedo describir como una sala llena de gente hablando a la vez en un idioma que casi entiendes. Las aves individuales registraban nuestra aproximación y se adentraban más; la bandada en conjunto apenas se movía.

El Ol Doinyo Lengai —“Montaña de Dios” en maa, la lengua masái— es uno de los únicos volcanes de la tierra que emite lava carbonatítica en lugar de silicatada. La lava es negra cuando emerge y se vuelve blanca al enfriarse y oxidarse, dándole a la cumbre y a las laderas superiores un aspecto ceniciento y descolorido distinto a cualquier otro volcán que hayas visto. Los masái consideran sagrada la montaña. Los escaladores pueden ascenderla en un brutal esfuerzo nocturno, pero yo no estaba en una semana de escalada y me bastó con contemplarla desde la orilla del lago, fabricando piedra nueva al ritmo de siglos mientras los flamencos fabricaban flamencos nuevos al ritmo de días. Ambos procesos parecían igualmente fundamentales.

El pequeño campamento cerca de la orilla norte del lago sirve comida sencilla —arroz, frijoles, verduras, un caldo de pollo ligero más reconstituyente de lo que suena— y de noche la temperatura cae bruscamente y el cielo alcanza ese tipo de densidad de estrellas que te recuerda bajo cuánta luz vives normalmente y que has acordado ignorar. El calor volcánico de abajo vuelve el suelo ligeramente tibio bajo los pies en ciertos puntos, una sensación que no debería resultar cómoda y que de algún modo lo es.

Cuándo ir: De octubre a marzo es la temporada de cría de los flamencos y el mejor momento para ver la colonia en su mayor actividad. El lago es accesible todo el año, pero la carretera de acceso desde Arusha puede volverse traicionera durante las lluvias largas (abril-mayo). Las mañanas son lo mejor: la luz sobre el lago, el bullicio de los flamencos y la columna volcánica alcanzan su mayor intensidad en las primeras dos horas tras el amanecer.