Zlatibor
"Zlatibor est la montagne vers laquelle la Serbie se retire quand elle a besoin de se rappeler ce qu'elle aime."
Un paradis de haut plateau avec des prairies vallonnées, des forêts de pins et des villages ethno où la culture montagnarde serbe respire librement.
Je suis arrivé à Zlatibor fin septembre, quand l’herbe du plateau était passée du vert à la couleur du vieux miel. L’air à mille mètres avait un goût de résine de pin et de quelque chose de plus difficile à nommer — une fraîcheur minérale qui me donnait envie de respirer plus lentement, de m’en remplir avant qu’elle parte.
Le bus depuis Belgrade vous dépose sur la place centrale d’Užice, d’où une ligne régionale grimpe dans les collines. Le temps que nous arrivions à Partizanske Vode, la principale bande de villégiature, la lumière avait pris cet ambre particulier que font les après-midi alpins juste avant de s’éteindre.
Le Village Ethno et la Surprise de Sirogojno
Nous avons marché jusqu’à Staro Selo à Sirogojno notre deuxième matin, vingt minutes en montée depuis la promenade de Partizanske Vode. Je m’attendais à un musée — du genre avec des cordons et des panneaux plastifiés. Ce que j’ai trouvé à la place était un village vivant de maisons en bois du XIXe siècle déplacées pièce par pièce depuis les hameaux environnants, tenu par des femmes en tabliers brodés qui filaient la laine à la main sans le jouer. L’une d’elles m’a fait signe vers un métier à tisser et a ri quand j’en ai fait un désastre. Lia a photographié les avant-toits en bois sculpté pendant une heure pendant que je buvais une rakija qui avait goût de prune fermentée et de fumée de bois et d’une troisième chose que je n’arrive toujours pas à identifier.
La vraie surprise est venue dans la petite boutique du musée : une étagère de tricots aux motifs de Zlatibor, des motifs géométriques en rouille et crème, fabriqués par la coopérative qui gère le village depuis les années 1970. J’ai acheté une paire de chaussettes. Je les porte déraisonnablement souvent.
Quoi Manger et Là où le Village Ralentit
La cuisine de Zlatibor est une cuisine de montagne — sans excuses pour la générosité et profondément bonne. Le kajmak, la crème fraîche caillée, apparaît sur tout : sur le pain au petit-déjeuner, à côté des viandes grillées au déjeuner, déposé sur des poivrons rôtis au dîner. Les restaurants de la rue Turistička servent de l’agneau rôti lentement sous un dôme métallique appelé sač, enterré dans les braises, et le résultat est une viande qui tombe de l’os avec une croûte de fumée et de gras qui, en deux bouchées, vous fait oublier que vous êtes dans un restaurant et non dans la cuisine de la grand-mère de quelqu’un.
Les matins appartiennent à la promenade autour du lac de Zlatibor — environ cinq kilomètres de chemin plat longeant le réservoir, avec des bancs en bois tous les quelques centaines de mètres et une boulangerie à l’extrémité sud qui ouvre à six heures et vend des burek fourrés au fromage qui vous laissent du gras sur les doigts de la façon la plus satisfaisante qui soit.
Trouver le Bon Rythme
Le plateau récompense la lenteur. Louez un vélo ou parcourez les sentiers de prairie vers le pic Tornik. Prenez le train à voie étroite Šargan Eight depuis la proche Mokra Gora si vous avez une matinée de libre — il serpente à travers les gorges en boucles qui semblent défier la géométrie des chemins de fer.
Quand y aller : Juillet et août voient affluer les familles serbes qui fuient la chaleur des plaines — le plateau est animé mais bondé. Fin mai et septembre offrent le meilleur équilibre : assez frais pour marcher, assez chaud pour s’asseoir dehors au crépuscule avec un verre de Vranac et regarder la lumière quitter lentement les prairies.