La capitale la plus exubérante des Balkans européens, où une forteresse millénaire préside la confluence de deux fleuves et des nuits qui ne finissent jamais tout à fait.
Il y a une qualité particulière dans la lumière au-dessus de Kalemegdan au crépuscule — quelque chose entre l’ambre et la rouille, la couleur d’une vieille maçonnerie qui a connu le feu plus d’une fois. Je me tenais sur le rempart nord de la forteresse tandis que la Save achevait en contrebas son long voyage, glissant dans le Danube sans presque un remous, les deux masses d’eau se rejoignant avec le calme tranquille de quelque chose qui s’est produit dix mille fois. Derrière moi, la ville commençait à peine à s’éveiller pour la soirée.
La forteresse et la ville en contrebas
Kalemegdan n’est pas une ruine comme les ruines européennes se présentent habituellement — cordons de velours, audioguides, boutique de souvenirs à la sortie. Les gens y promènent leurs chiens. Des vieux jouent aux échecs sur des tables de pierre. Des enfants courent entre des fondations romaines sans qu’on leur dise de se calmer. La forteresse s’installe sur le promontoire comme si elle appartenait tout simplement à la vie quotidienne, ce qui, après quarante reconstructions, est bien le cas. J’ai passé toute une matinée à errer dans ses allées, longeant le Musée militaire, les portes médiévales, le zoo logé improbablement dans un coin, jusqu’à me retrouver sur un banc face à la confluence, mangeant un burek sorti d’un sac en papier acheté dans la rue Skadarlija pour moins d’un euro.
Skadarlija elle-même est la partie de Belgrade qui tient à ce qu’on sache qu’elle a une âme. La ruelle pavée descend depuis le Bulevar Despota Stefana, bordée de kafanas — ces tavernes-restaurants serbes où les chaises sont en bois lourd, la musique est jouée en live et mélancolique, et l’agneau rôti sous terre. Lia a commandé l’ajvar et la pljeskavica, et m’a regardé à la lueur des bougies comme pour dire : on aurait dû venir ici il y a des années. Elle avait raison.
La nuit qui m’a surpris
Je m’attendais à la réputation festive et j’étais préparé à rester de marbre — toutes les villes prétendent que leurs nuits sont légendaires. Mais en longeant les clubs flottants sur les berges de la Save après minuit, j’ai ressenti quelque chose que je n’avais pas anticipé : une absence totale de posture. La musique était forte, oui, mais le public était mélangé en âge et en humeur d’une façon qui semblait vraiment naturelle. Une femme qui devait avoir soixante-dix ans dansait seule près du bar avec une autorité totale. Personne ne la filmait. J’ai trouvé cela étrangement émouvant.
La surprise était venue plus tôt, pourtant : découvrir que le meilleur café de la ville se sert dans un endroit appelé Kafeterija sur Kralja Petra, dans une salle étroite sans sièges, où les habitués boivent debout au comptoir et discutent de choses avec une urgence formidable en serbe. Je ne comprenais rien et je me sentais tout à fait le bienvenu.
Quand y aller : De fin avril à début juin : journées chaudes, parcs verdoyants et saison des festivals sans la cohue de juillet ; septembre est tout aussi bien, avec une fraîcheur qui s’installe le soir et les produits de la récolte qui envahissent le marché de Zeleni Venac.