Su Nuraxi di Barumini
"Puse la mano sobre un muro que ya era antiguo cuando los romanos aún eran una aldea, y el basalto estaba tibio, y eso le hizo algo a mi sentido del tiempo."
Todo el mundo viene a Cerdeña por la costa, y entiendo el impulso — el agua de Cala Goloritzé podría convertir a un ateo. Pero de lo que sigo hablándole a la gente, ante su visible aburrimiento, es de un montón de piedras oscuras en el árido centro de la isla, a hora y media tierra adentro desde Cagliari, cerca de la nada notable aldea de Barumini. Su Nuraxi es un nuraghe: una fortaleza-torre de la Edad del Bronce, la mayor y mejor conservada de los unos siete mil repartidos por Cerdeña, construida hacia el 1600 a. C. por un pueblo que no dejó escritura y cuyo nombre ni siquiera conocemos. Es Patrimonio Mundial de la UNESCO, es uno de los monumentos prehistóricos más importantes del Mediterráneo, y la mañana que lo visitamos había quizá otras once personas. Once.
Una fortaleza más antigua que la historia
Solo se puede entrar en Su Nuraxi con una visita guiada, lo que al principio me irritó y enseguida resultó ser el sentido entero, porque sin la guía el sitio es un montículo enigmático y con ella se convierte en una ciudad. La torre central, construida con enormes bloques de basalto apilados sin mortero, llegó a alzarse quizá dieciocho metros; a su alrededor, habitantes posteriores añadieron un complejo de otras cuatro torres unidas por muros, y alrededor de eso de nuevo se extendía una aldea de cabañas redondas de piedra por las que todavía puedes caminar, agachándote bajo dinteles pulidos por tres milenios y medio de manos.
La construcción es lo que te desarma. No hay arcos — el pueblo que construyó esto no conocía la idea — así que las cámaras están techadas con falsas cúpulas, cada anillo de piedra sobresaliendo del de abajo hasta encontrarse arriba, una técnica que no debería sostenerse y se ha sostenido durante tres mil seiscientos años. De pie dentro de la fresca oscuridad de la torre central, mirando hacia arriba ese imposible techo en espiral, sentí el vértigo particular del tiempo profundo. Los romanos, cuando por fin llegaron a Cerdeña, consideraban estas torres ruinas antiguas. Ya eran noticia vieja para gente que pensamos como antigüedad.
La aldea que nadie visita
Lo que amé casi tanto como la ruina fue la propia Barumini, la soñolienta aldea agrícola junto a ella, que se ha negado resueltamente a convertirse en trampa para turistas pese a estar al lado de un tesoro mundial. Almorzamos en un sitio pequeño donde el menú era lo que a la cocina le apeteciera hacer, que resultó ser malloreddus — los pequeños ñoquis sardos estriados — con salchicha y azafrán, y una jarra de Cannonau tan oscuro que teñía el vaso. El dueño preguntó de dónde éramos, oyó Francia, y de inmediato sacó un digestivo de licor de mirto que se negó a cobrar. Lia trató de insistir. La rechazó con un gesto como si la sugerencia fuera ligeramente insultante.
Eso es el interior sardo en un solo gesto: terco, generoso, indiferente al turismo costero que financia el resto de la isla. Su Nuraxi te da el pasado profundo; Barumini te da el presente vivo, y los dos juntos componen el mejor día que pasé en la isla, playas incluidas.
Cuándo ir
Primavera y otoño — de abril a principios de junio, o septiembre hasta octubre — porque este es el reseco interior y el pleno verano convierte el sitio en un horno sin sombra entre las piedras. Reserva la primera visita del día para adelantarte tanto al calor como a los pocos autocares que sí vienen. Reserva tiempo para almorzar en Barumini después; volver corriendo a la costa sería el verdadero error.