Faetano
"El vino que produce esta pequeña república en estas laderas es mejor de lo que tiene ningún derecho a ser, y la gente que lo hace te explicará exactamente por qué."
No tenía planeado ir a Faetano. Había alquilado una bicicleta en Borgo Maggiore con vagas intenciones de pedalear hacia el sur por las carreteras secundarias, y Faetano era simplemente donde llevaba la carretera antes de que el terreno se volviera demasiado empinado para continuar cómodamente. El municipio se asienta en la esquina sureste de San Marino, tierras agrícolas onduladas que descienden hacia la frontera italiana sin ninguna elevación dramática, y en el momento en que llegué las vides de Sangiovese que cubren la mayor parte de sus laderas estaban comenzando su crecimiento primaveral — diminutas brotaciones verde pálido a lo largo de las hileras entrenadas en alambre, la tierra entre ellas un marrón rojizo oscuro por la lluvia reciente.
Hay un centro de pueblo de cierto tipo, modesto incluso para los estándares de San Marino: una iglesia, un café, un pequeño edificio de cooperativa agrícola donde un hombre cargaba cajas en una furgoneta con la velocidad decidida de alguien que ya lleva retraso. Apoyé la bicicleta contra una pared y entré en el café, que era fresco y oscuro y olía a café y a la leve dulzura de algo en fermentación — grappa, quizás, o las lías del vino del año anterior. La camarera era una mujer de unos cuarenta años que hablaba en un italiano con acento romagnolo y me sirvió un espresso tan denso que casi se aguantaba solo.
El vino producido en Faetano y en los municipios del sur de San Marino lleva la denominación IGT Sangiovese di San Marino, y es considerablemente más serio de lo que la reputación turística de la república podría sugerir. Una pequeña bodega al borde del pueblo permitía catas sin cita de un bar de confianza, lo que me pareció una muestra o muy generosa o muy optimista, y pasé una hora trabajando cuatro expresiones diferentes: un Sangiovese joven, brillante y con cereza en el fondo; uno de reserva más añejo con cuero y hierro; un rosado de Sangiovese que estaba frío y seco y exactamente adecuado para la temperatura de la tarde; y un blanco local que no pude identificar que sabía a albaricoque y flores blancas y me llevó a comprar una botella. Las etiquetas eran elegantes. Los precios eran más bajos que cualquier comparable en la Romaña veinte kilómetros más lejos.
Volviendo en bicicleta hacia Borgo Maggiore subí una pequeña cresta desde la que podía ver tanto las tierras de cultivo italianas al este — planas, cultivadas intensivamente, las largas líneas de visión de la llanura de Romaña — como el perfil de piedra caliza del Monte Titano elevándose al oeste con sus tres torres en silueta. Desde este ángulo las torres parecían pertenecer al paisaje en lugar de estar impuestas sobre él, que es quizás lo más cierto que puede decirse de San Marino: un lugar que creció tanto de su geografía que el límite entre lo construido y lo natural ha tenido setecientos años para difuminarse.
El camino de vuelta cuesta abajo fue rápido y ligeramente alarmante, la bicicleta más capaz de velocidad en el descenso de lo que había anticipado, la luz del atardecer llegando naranja y baja desde la dirección de los Apeninos. Llegué de vuelta a Borgo Maggiore con una botella de vino blanco en la bolsa y un leve caso del tipo de felicidad sin complicaciones que una buena tarde en el campo agrícola produce de manera fiable.
Cuando ir: Septiembre y octubre para la vendimia, cuando las uvas de Sangiovese se recogen y las bodegas están en plena fermentación. Las carreteras por Faetano son más hermosas con la fruta madura en las vides. La primavera también es excelente por la floración del paisaje. El verano está bien pero hace calor; pedalear en julio es desaconsejable por las tardes.