Chiesanuova

Casi nadie que visita San Marino ve Chiesanuova, y ese es precisamente su atractivo. Los autocares suben rechinando al centro histórico del Monte Titano, vierten a sus pasajeros en las calles de souvenirs y se marchan — y los otros ocho castelli, los distritos administrativos que componen esta absurda y entrañable pequeña república, quedan más o menos a su aire. Chiesanuova es el más al suroeste de ellos, una tranquila extensión de tierras de cultivo y aldeas de piedra que cae hacia la frontera italiana, y fui allí por la simple razón de que el mapa mostraba casi nada, lo que en mi experiencia suele ser una recomendación.

Un castillo que no es un castillo

La palabra castello aquí es administrativa, no arquitectónica — Chiesanuova no tiene fortaleza de cuento de hadas, ni almenas erizadas de armas de réplica. Lo que tiene son colinas: verdes, plegadas, agrícolas colinas que miran a los Apeninos por un lado y de vuelta a las tres famosas torres del Monte Titano por el otro. La pequeña iglesia parroquial que da nombre al lugar (Chiesanuova significa, prosaicamente, iglesia nueva) se asienta sin pretensiones en el centro, y las callejuelas de alrededor serpentean entre viñedos, olivos y casas donde gente sanmarinense de verdad hace cosas de verdad que no tienen nada que ver con el público visitante.

Aparqué mal, caminé un circuito de quizá tres kilómetros y me encontré con cuatro personas, todas las cuales dijeron buongiorno sin el más mínimo interés en si yo era turista. Un hombre podando una vid me señaló hacia un mirador desde donde se ve toda la república desplegada — sus sesenta y un kilómetros cuadrados enteros — con Italia alejándose más allá por todos lados. Desde allí arriba las famosas torres parecen casi de juguete, y toda la presunción de la república más antigua del mundo se hace breve, gloriosamente visible: un país que puedes abarcar de un solo vistazo.

La vista de regreso al Monte Titano

La verdadera recompensa de Chiesanuova es el ángulo que te da sobre todo lo demás. Como se asienta bajo y a un lado, el dramático perfil del Monte Titano — ese improbable diente de caliza con sus tres torres ensartadas a lo largo de la cresta — se revela del todo, de un modo que nunca puedes apreciar estando encima de él. Avanzada la tarde, con la luz volviéndose ámbar y las torres atrapándola, me senté en un muro con un panino que la mujer de un granjero me había vendido y contemplé el horizonte más fotografiado de la república desde el único lugar donde nadie lo fotografía.

Lia, que se había quedado arriba en el centro, me envió por mensaje una foto de una tienda de regalos vendiendo pistolas de aire y preguntó dónde me había desaparecido. Le devolví una foto de un campo. Respondió con una sola palabra que no traduciré, pero la esencia era que yo había ganado. Chiesanuova no es tanto un destino como un antídoto — prueba de que incluso en un país que se mide en minutos puedes encontrar un rincón donde nada está en venta.

Cuándo ir

La primavera tardía y el principio del otoño son los más bonitos — mayo, junio, septiembre — cuando las colinas están verdes o doradas y el calor es soportable. San Marino es lo bastante diminuto como para que Chiesanuova quede a quince minutos en coche del centro, así que trátalo como la mitad tranquila de un día que empieza entre las torres y las multitudes. Ven a pie si puedes; las callejuelas recompensan mucho más el caminar que el conducir.